Min kone fortalte at det var en dårlig idé. Jeg burde ha lyttet. Temaet var maurfarmer. Matthew, 6-åringen min, ønsket desperat en. Sannheten skal sies, det gjorde jeg også. Jeg husket den jeg hadde hatt som gutt. Inni i var en miniatyrplast med en liten vindmølle, silo og fjøs som satt på toppen av et par tunneler som vrimlet av aktivitet. Det var leksjoner å lære fra maur. De var modeller for flittighet og teamarbeid. En maurgård, hevdet jeg, ville være en koloni av dyder. Og så overrasket jeg Matthew en ettermiddag med å bringe hjem en maurgård.
Denne gården fulgte med det den muntert kalte et "Myresertifikat" som, for en beskjeden pris på $ 1, 50, kunne innløses for ekte levende maur. Alt jeg måtte gjøre var å sende bort til et sted vest. Noen uker senere ankom en liten gul konvolutt. I fet blå bokstaver advarte den, "Holdes fra ekstrem varme og kulde! Denne pakken inneholder Western Harvester Ants."
Inni var et smalt plastflaske med en melding tapet til siden: "FORSIKTIG: ANTS KAN STING!" Så var det dette: "FORSIKTIG: IKKE RØR MIR. Stikkene deres kan forårsake hevelse og kløe, spesielt for de som er allergiske mot stikk. Tilsyn med voksne anbefales." Disse maurene, sa instruksjonene, var de beste å observere fordi "de er aggressive."
Matthew så på da jeg forsiktig banket på hetteglasset og skyv maurene inn i deres nye bolig. En spesielt fuktig maur klatret opp fra toppen og prøvde å gjøre en pause for den. Jeg stoppet ham med den myke, fruktkule ballen på pekefingeren. Jeg kjente en skytsmerter som en stinger på slutten av myrens gaster gjennomboret huden min og injiserte meg med maursyre. Etter å knapt ha kvalt en forbannelse, smilte jeg til Matthew og først senere, uten syn, kledde såret mitt. Dette var virkelig maur fra helvete.
I flere dager hadde de nye maurene en fremgang, graving av tunneler og kjerring av tilbudene våre med frukt og sjokolade Girl Scout cookies. Så begynte de en etter en å bli sjuke og dø. Vi tilbød de overlevende mer vann, pærer i stedet for epler, noen timer med indirekte sollys. Og fortsatt døde de.
Jeg konsulterte instruksjonene. "Du vil bli overrasket over hva disse små ingeniørene kan gjøre!" Men Matthew og jeg var mindre enn overrasket. Vi har dessverre øye på bunken med døde bugs og en ensom overlevende.
Om denne tiden skjedde noe underlig. Vi begynte å ha maur på kjøkkenet. Først bare en eller to omstendigheter, så mer. Dette var ikke rømming fra gården, men urbefolkningen - vår egen Marylandis-kjøkken. De blomstret. Over benkeplatene dannet de en endeløs prosessjon, bar bort smuler og samlet seg ved søl, spesielt dråper brus og lønnesirup. Deres antall eksploderte. Vi legger ut maurfeller, små giftige moteller satt langs stiene deres. De ignorerte dem. Vi bombet dem med et plantevernmiddel, og fortsatt kom de.
Matthew ble betatt. Vi bodde nå på en maurgård. Han glemte helt den siste gjenværende høstmyren. Alene forsøkte jeg å amme den overlevende, som spredte seg over det som hadde blitt en plast Boot Hill. I mellomtiden malte min kone og jeg hver dag de ville maurene under hælen, eller sluppet dem ut med papirhåndklær eller utsatte dem for stadig giftigere stoffer. Redde og utrydde, redde og utrydde. Det var ren galskap.
Tirsdag gikk maurgården ut med søpla. De ville maurene fortsetter å plage oss, en påminnelse om at naturen sjelden er kompatibel og verken å være inneholdt eller styrt. Matthew, legg merke til. Leksjonen kan ha vært utilsiktet, men den er ikke mindre verdifull.
