Tilbake da Model A Ford var USAs billett å sykle, må det ha virket som at halve nasjonen var på vei vestover på Route 66. Faktisk har den avdøde låtskriveren Bobby Troup skrevet "Get Your Kicks on Route 66" under sin egen tur vestover på den legendariske motorveien rett etter andre verdenskrig, og lanserte ikke bare en låtskriverkarriere, men også plasserte veien i Amerika's mytos. De som tok seg til motorveien på 1930-tallet for å unnslippe tørke i Midtvesten og krysse ørkenen til California, kan ha vært mer tilbøyelig, hvis du vil tillate meg en fullstendig anakronisme, å nynne noen barer på hardrock-klassikeren "Highway til helvete." Hva det var, mer nøyaktig, var en motorvei fra helvete, med håp om et paradis i den vestlige enden av en asfaltert regnbue.
I dagens tidsalder med store fire- og seksfelts gjennomfartsveier til og fra omtrent overalt, er det ikke lett å tenke seg hvor kraftig en strekning av tofelts motorvei kan gripe Amerikas kollektive fantasi. Dette landet har historisk sett vestover for en bedre morgendag - Daniel Boone og hans medskogmenn satte kursen mot solnedgangen så snart de kunne se tre eller fire hytter fra hjemmene sine. Så da Henry Ford begynte å produsere rimelige biler, og Federal Highway Act fra 1921 førte til sammenkobling av landsveier, skjedde en stor konvergens. Veien vest, en gang en streng og farlig passasje med dekket vogn, var til og med i en alder av Model T ikke en tur å bli tatt lett på. Men det ble langt mindre avskrekkende da Cyrus Avery fra Tulsa, Oklahoma, en statlig offisiell motorvei, og forretningsmannen John Woodruff fra Springfield, Missouri, fikk den lyse forestillingen om at det burde være, i Avery sin kaniniske tekstfrase, en "Main Street of America. " Forslaget om å slå sammen utallige statlige veier i en ekte nasjonal arterie ble godkjent av kongressen i 1926; prosjektet ble fullført seks år senere.
Selv om ikke den første asfalterte motorveien i USA, er Route 66 den mest etasjerte, og ble raskt en metafor - den sagnomsuste tofelts blacktop - for dette landets rastløse, bølgende romantikk. (Faktisk var veien noen ganger mørk asfalt, noen ganger lys farget betong.) Så hvis noen gang en del av kjørebanen hørte hjemme i et museum, er det den 40 fot lange, 20 fot brede betongdelen av Route 66 som vil vises som en del av utstillingen "America on the Move" på National Museum of American History (NMAH), som åpner 22. november. Dette stykke som representerer hele 2448 miles av en vei - nå begravet under eller forbigått av Interstates— som en gang koblet sammen åtte stater, ble hentet fra en seks kilometer nær Bridgeport, Oklahoma. I følge kurator Steven Lubar var han og kollegene på jakt etter gjenstander av reiser da de tok kontakt med historikere som spesialiserer seg på ruten 66s historie. NMAH-forskerne fikk vite at i Oklahoma var en del av den gamle motorveien i ferd med å bli erstattet av en ny veksling og skulle etter planen fjernes. "Det virket, " sier Lubar, "den beste gjenstanden av alle."
Å flytte Mona Lisa fra Louvre til et museum i et annet land kan være mer nervepirrende enn å frakte betongplater til Washington, DC, men logistisk kan det bare være mye enklere. Instruktører ved en lastebilsjåførskole i Oklahoma meldte seg frivillig til jobben. Seksjonen av motorveien, opprinnelig 50 fot, ble kuttet i 12 stykker og lastet på flatbiler, og deretter satt sammen på stålramme i transporthallen på NMAH. "Jeg pleier å bekymre meg for ting som kan gå galt, " innrømmer Lubar, "så jeg var begeistret da lastebilene ankom og veien faktisk var her."
Nesten fra den offisielle åpningen avfyrte Route 66 fantasier. Ernie Pyle, senere for å bli den mest kjente korrespondenten fra andre verdenskrig, ble ansatt av avisene Scripps-Howard for å reise over Amerika og skrive om sine opplevelser underveis. Oppgaven ble til et epos. Pyle reiste Route 66 fra 1935 til 1940, og krysset til Los Angeles og tilbake 20 ganger, og hadde på seg to biler og fem sett med dekk. "Jeg har ikke noe hjem, " skrev han. "Hjemmet mitt er der den ekstra bagasjen min er, og hvor bilen min er lagret, og hvor jeg tilfeldigvis får post denne gangen. Hjemmet mitt er Amerika."
Rute 66 tjente mest kjent som en rømningsvei for gårdsfamilier som ble drevet av deres land av den store depresjonen og dens naturlige allierte, Dust Bowl-tørken som trakk seg gjennom det meste av 30-årene. I The Grapes of Wrath plasserte John Steinbeck sine desperate flyktninger på motorveien og satte kurs mot ytterligere motgang i California. På begynnelsen av 50-tallet tok Route 66 en sving som en del av den tilsynelatende uendelige — noen vil kanskje si uendelig — motorveien i Jack Kerouac’s On the Road . Tverrspiller-bak-rattet-temaet hektet et nasjonalt publikum i 1960, da den hit-TV-serien "Route 66" - som beskriver den eksistensielle odysseen til karakterene Tod Stiles og Buz Murdock som krysset USA i en Corvette-cabriolet - startet en fire- års løp.
Sagnet om motorveien hadde en måte å sive inn i familiens lore. Jeg husker levende foreldrene mine som kom tilbake fra en biltur fra krigstid fra New Jersey til LA via Chicago og tilbake igjen. Min far viste stolt hjemmefilmene sine om ørkenen deres (som om han og min mor hadde pionert på ruten selv) med lerretsposer med vann drapert over sidevinduer for å gi en primitiv form for aircondition. Med sine bare ben "motorbaner" - forgjengerne til moteller - restauranter, suvenirbutikker og trailersparker (fylt med skinnende Airstreams), hadde motorveien en egen kultur. Landsangere og forfattere etablerte ideen om et hjem borte for det som raskt ble en nasjon av sjåfører. Selv i dag, når færre og færre av oss har opplevd America's Main Street, henger spøkelsen til de store veien. Kabarettutøvere synger sin herlighet; et drikkevareselskap i Charlottesville, Virginia, markedsfører et rotøl som heter - du gjettet det - rot 66.
I 1956 vedtok kongressen lovgivning for å opprette Interstate System, et enormt, effektivt nettverk som skulle tilrettelegge for strategisk transport under den kalde krigen og knytte sammen nasjonens byer. På 70-tallet var rute 66 historie. "Det er ikke mange som ser ned når de går gjennom et museum, " sier kurator Lubar, "så jeg er nysgjerrig på å se hvordan besøkende reagerer på å finne Route 66 under deres føtter. Jeg håper de blir overrasket."
