Trofeet hvilte på en mantel i familierommet deres, ved siden av et oljemaleri. Den var elegant, men liten. Roy Jackson løftet den lett ned, og i vinterens tynne grå lys tilbød den for nærmere beundring. Inngravert i gull var en begivenhet: 132. Kentucky Derby. Et spillested: Churchill Downs. En dato: 6. mai 2006. Og: vunnet av Barbaro.
Relatert innhold
- Galopperende spøkelser
- Derby Days
- Hesteappell
Roy og hans kone, Gretchen, bor på 190 dekar Wyeth-land i det sørøstlige Pennsylvania, oppover en svindel innkjørsel som fører til et hus på en knapp. De eier sauer, katter, kyr og hunder, men stort sett eier de hester. På mer enn 30 år hadde de aldri hatt en superlativ racer, aldri hatt en hest i et Kentucky Derby og heller ikke vært tilskuere på en før den datoen etset på pokalen. Da Barbaro skiftet til et verdensomspennende redskap i den ytterste svingen den lørdagen og begynte å fly som om de 19 konkurrentene hans hadde blitt frosset, tenkte Gretchen: "Å, herregud, han er virkelig så bra."
Seier betydde at han hadde løpt seks løp og ennå ikke hadde tapt. Gress (tre seire) eller skitt (tre), overflaten spilte ingen rolle. De neste juvelene fra Triple Crown, Preakness og Belmont Stakes, vinket. Kanskje etter det, ville Jacksons ta ham til England for å løpe, bare for moro skyld.
Nå bodde deres 3 år gamle folke på et veterinærsykehus tre mil unna. Han hadde vært der siden bein i høyre bakbein blåste fra hverandre i åpningssekundene til Preakness, 20. mai 2006. Det er bare tilfeldigheter, ikke noe mer, at Jacksons er naboer til University of Pennsylvania's New Bolton Center. De kjøpte ikke gården sin i 1978 for å sikre enkle besøk hos syke hester. Det funket bare slik. Hver dag siden ulykken samlet de gress fra åkrene sine og kjørte ned en tofelts vei til intensivavdelingen. De hjemmeplukkede måltidene var ikke et offisielt medisinsk regime. De bidro til å holde båndet intakt.
Gretchen (69) og Roy (70) har kjent hverandre siden skoledagene deres i Philadelphia, og det ville ta et langt søk å finne et mer elskverdig par. Da de satt i familierommet en januar morgen, fylte inngjerdede felt utsikten gjennom en vegg av vinduer. En annen vegg hadde en litografi på seks hunder. Ingen vet hvem hundene en gang tilhørte, men bildet har vært i Roys familie en stund. Et navn på litografien under ansiktet til hver hund er påtrykt. Den lengst til høyre lyder "Barbaro."
"Han er alltid i mitt hjerte, " sa Gretchen om hundens navnebror. Men å se ham hver dag var "veldig, veldig vanskelig." Han var nesten usvikelig våken og lekent sprø, fremdeles storslått, om den er tynnere enn før ulykken. Men å se på verden gjennom et sykehusvindu var ikke et fullblods liv.
"Min ting er, " sa Gretchen, "når jeg går inn i dette huset, slipper jeg alle hundene ut. Jeg lar dem løpe. Jeg bare elsker ...."
Hun stoppet og lette etter et ord.
Frihet?
"Ja. Jeg elsker det. Det er hva de er ment å gjøre. Løpe. Jakt. Jeg bekymrer meg ikke i det hele tatt. Og for å se en hest cooped opp i en bås, det plager virkelig meg. Men hva ville plage meg verre er hvis vi ikke gir ham et skudd. "
For nesten 32 år siden snappet en mester som heter Ruffian sin høyre forben på bakstrekken på Belmont Park på Long Island, New York, under et innledet kamp-med-en-mot-en med Derby-vinneren Foolish Pleasure. I racingens milde eufemisme brøt Ruffian sammen. Kirurger arbeidet, men avlivet henne i løpet av timer.
I dag er rask død etter en så alvorlig skade fremdeles skjebnen til mange, mange racerhester. I kraft av størrelse og anatomi gjør de utfordrende pasienter, og å helbrede dem koster ofte mer enn de er verdt eller deres eiere har råd til. Men kirurgi, anestesi, infeksjonskontroll og utvinning har løpt langt frem siden Ruffians død i 1975. Publikum kan se Barbaro bare som en overbevisende fortelling. Som modellidrettsutøver nærmet han seg sportsens høydepunkt da oppdraget i fingerspiss ikke ble flere trofeer, men overlevelse. Likevel representerer Barbaro også større ting. Han er den største illustrasjonen av fremskritt innen hestemedisin. Han trekker også frem hvor langt det må gå.
Det er fortsatt en snikende trussel mot helsen til alle hester, ikke bare fullblodsbrød. Det er en hudsykdom som kalles laminitt. Vitenskapen har ikke analysert arbeidet fullt ut, langt mindre funnet en pille for å avverge den. Forskningspenger er knappe, selv om en føderal studie tyder på at titusenvis av hester har laminitt hvert år og flere tusen dør av det. En hest med et ødelagt lem er spesielt utsatt for den. "Det er akilleshælen for alle disse reparasjonene vi gjør, " sa Wayne McIlwraith, professor i hestekirurgi ved Colorado State University.
Etter ulykken ga New Boltons medisinske dyktighet Barbaro en sjanse til å leve, og i januar ble hans ødelagte bein helbredet, men ikke perfekt. Men da var laminitt trumf med medisin.
Da Preakness i 2006 nettopp er avsluttet, sto en veterinær ved navn Dan Dreyfuss inne i Stall 40 på Pimlico Race Course i Baltimore. Han ventet på at bilder skulle materialiseres på en datamaskin han hadde satt oppå en halmballe. Eller kanskje det ikke var en halmball. Han kan ikke huske alle detaljene om de intense øyeblikkene. Barbaro stripet av sadel og silke, stod diagonalt i Stall 40, som på Preakness Day blir tilbudt den regjerende Kentucky Derby-vinneren.
Fyllet var det minst engstelige pattedyret til stede. "Han sto der som en statue, " sa Dreyfuss. Barbaro virket rolig klar over at han ble alvorlig såret, fordi han holdt vekten fra det skadde benet, nå avstivet med en aluminiumsskinne kalt en Kimzey. Enhver hest person ville vite at beinet var brukket i nærheten av fetlock, et ledd rett over hoven, men bare røntgenbilder kunne fortelle hvor alvorlig.
Dreyfuss, privatpraktiserende lege i Maryland, hadde aldri sett Barbaro på nært hold før tidligere den dagen. Trenere ansetter ofte en lokal veterinær når de bringer en hest til et spor, og Barbaros trener, Michael Matz, hadde brukt Dreyfuss før. Etter å ha sett beinet knuse på et fjernsyn i et gjestfrihetstelt, hadde legen begynt å spurt til og med mens jockey Edgar Prado bremset Barbaro til en syk tur mens feltet tordnet foran.
I båsen, i strået, ble en tekniker bøyd under hesten og beveget en radiografisk plate rundt det skadede beinet, da Dreyfuss 'partner, Nick Meittinis, knipset bilder med en håndholdt røntgenmaskin. På dataskjermen tok svart-hvitt bilder form, etter hverandre.
Sidebenet, under fetlock-leddet, hadde løst seg opp i rundt to dusin stykker. Kanonbenet, over fosterlåsen, hadde splintet seg. En sesamoidbein i bakhodet hadde sprukket. Selv en eneste pause er dårlig. Barbaro var i den ekstreme enden av skadeskalaen. "Når du ser på det, og du vet at du er i en helt enorm kamp, " sa Dreyfuss.
En fullblodsvei veier mer enn et halvt tonn, og når han galopperer, absorberer ikke mer enn to ben av gangen støtet ved jordisk kontakt på mer enn 35 mil i timen. Sue Stover, professor ved University of California ved Davis veterinærforskningslaboratorium, sier at mange løpere, dyr eller mennesker, avvikles med mikroskopiske skader på grunn av den repeterende bankingen av trening og konkurranse. Regelmessig bytter kroppen så skadet vev for nye, men svake flekker kan utvikle seg hvis skader oppstår raskere enn erstatning.
Det betyr ikke at et bein vil knekke. Det betyr at risikoen for skader er høyere. Etter å ha undersøkt prøvevev fra raskehester som døde eller ble avlivet etter beinbrudd, fant Stover laboratorium at mer enn 90 prosent hadde eksisterende benskade. Heller ikke dødsulykker er den eneste trusselen, sa hun. Se for deg en stall på 50 hester som løper regelmessig. Om tre måneder kan det fortsatt være 50 hester, men en femmer vil ikke lenger konkurrere. Alder eller sykdom vil ha tatt noe, men muskelskjelettskader vil ha satt sidelinjen for resten, i det minste midlertidig. "Det er enormt, det er enormt uttak, " sa Stover.
Ingen, absolutt ikke en familie på en søndagstur, ønsker å se et barmhjertighetsdrap på banen. Ingen vil miste en verdsatt investering heller. Racing er en virksomhet på 10, 7 milliarder dollar i året som sysselsetter 146 000 personer, ifølge en studie fra 2005 gjort for American Horse Council. Så det er grunner både menneskelige og økonomiske til å redusere dødsulykker, som i gjennomsnitt er mer enn én om dagen i USA og Canada.
En idé er å bytte ut overflate på skitt med mer tilgivende menneskeskapte materialer. California Horse Racing Board har faktisk beordret store fullblodsspor i sin tilstand å bytte til syntetiske overflater innen 1. januar 2008. Men en drømmeløsning innebærer å finne et system for tidlig varsling. Forskere mener at markører i blodet kan telegrafe om en hest opplever risikabel benskader, sier McIlwraith fra Colorado State. I så fall kan dyret holdes utenfor trening eller konkurranse til det leges. "Vi er ikke helt der ennå, " sa McIlwraith, "men vi kommer dit."
Det finnes ingen bevis for at Barbaro hadde underliggende beinskade. Faktisk ble Matz, treneren hans, kritisert før Kentucky Derby for ikke å ha kjørt ham nok til å ha ham i toppform. Den klagen fordampet etter at Barbaro vant med seks og en halv lengde, den største margin på 60 år.
Kanskje i Preakness gjorde han ikke annet enn å ta "et dårlig skritt", uttrykket ofte hørt etter at en hest brakk et bein. Eller kanskje en hendelse som skjedde like før klokka var en faktor. Barbaro sprengte gjennom porten hans og måtte sjekkes før han ble ført tilbake til sin stilling. Ingen skader ble funnet, men det garanterer ikke at ingenting var galt. Vi vet kanskje aldri hvorfor, øyeblikk senere, skjelettstrukturen i underbenet hans mislyktes massivt.
Etter å ha sett bildene i Stall 40, fortalte Dreyfuss Matz and the Jacksons, som hadde samlet seg rett utenfor, at beinet var "dårlig." Så kom han tilbake til Barbaro, dukket under seg og tok av Kimzey-splint. Han avviklet Barbaros trekkbandasje, de hvite leggende hestene har på seg som beskyttelse mot skrubbsår. Det var mer som Dreyfuss trengte å vite.
Han løp hendene opp og ned på beinet, og sjekket for å se om beinplanter hadde gjennomboret huden. Utrolig, ingen hadde - et lite stykke hell. Et åpent sår ville betydd at skitt og bakterier fra sporet var inne, og skapt en alvorlig smittefare. Så sjekket Dreyfuss sirkulasjon nær hoven. Uten god blodstrøm for å fremme helbredelse, ville fremtiden være veldig dyster. "Jeg kunne føle en puls, " sa han. Nok et godt tegn.
Legen vurderte aldri å legge Barbaro ned. Det gjorde ingen. Dette var Derby-mesteren. Og Dreyfuss kjente Jacksons etter rykte som eiere som brydde seg. "Jeg visste at vi skulle prøve å redde denne hesten, " sa Dreyfuss. "Uansett hva."
Han visste hvem som også ville spare.
Barbaro hadde blitt skadet bare 82 mil fra et av de beste dyresykehusene i landet, og fra selve kirurgen som hadde vært pioner for bruken av et kirurgisk apparat som ville være sentralt for Barbaros frelse. Rundt 90 minutter etter Preakness ble hesten sikret inne i en trailer på vei nordøst til Kennett Square, Pennsylvania.
På en hylle på et sykepleierom i New Bolton Center er et innrammet fotografi av sjefen for kirurgi med store dyr. Skrapet under er en bildetekst: "Han er like sløv som mannskapet hans kuttet." Dean W. Richardson, som er 53, kan være skremmende - men er "en marshmallow" inni, sa Dreyfuss. Han kan være hard - mot seg selv så mye som noen. Og hans fan blant sine jevnaldrende er betydelig. Midge Leitch, som hadde tilsyn med Richardson da han var kirurgisk praktikant i New Bolton, sa at han holder gode taler fra mansjetten, elsker verktøy og elsker å løse oppgaver for kirurgi på massive dyr.
Rett før han utførte en nylig artroskopisk operasjon, kom Richardson inn i et lite konferanserom på New Bolton og kastet en heftig stabel med post på et bord. "Dette er hva jeg får, " sa han. Amerikanere hadde takket ham, tilbudt hjemmetiltak og i sjeldne tilfeller oppfordret ham til å avlive Barbaro. Han syntes det siste sentimentet var merkelig: "Deres kne-rykk reaksjon på ethvert dyr som er ubehagelig er å tro at de gjør dem en tjeneste ved å drepe dem."
Hvis et skadet dyr kan bli hjulpet til et liv med kvalitet og komfort, sa han, "da tror jeg å gå gjennom en periode med smerte er noe de fleste av oss, hvis vi hadde valgt, ville vi valgt å gå gjennom." Dette er ikke den gamle tiden. Kirurger kan gjøre mye mer. "En situasjon som denne, du blir smurt i ansiktet at folk virkelig ikke vet at vi fikser hesters knuste ben på ganske regelmessig basis."
Ikke alle knuste ben. Så mye som noe, kommer beslutningen vanligvis ned på penger. Har en eier tusenvis av dollar for kirurgi og bedring? Har hesten verdi, økonomisk og følelsesmessig? Slike dommer er intenst personlige, ikke bare med en hest, men med noe. Noen av oss bruker pengene våre på å kjøpe kunst, andre for å kjøpe billetter til sesong for fotball, noen for å gi til veldedighet, noen for å redde hunden eller katten vår. Eller hest.
I Jacksons 'sak, sa Richardson, "penger er bare ikke et begrensende spørsmål." Roy, en etterkommer av Rockefellers, er en tidligere eier av to baseball-lag i mindre liga og en tidligere president for tre mindre ligaer, og Barbaro hadde nettopp vunnet to millioner dollar på Derby. Og, Richardson sa, "de elsker hesten. De elsker hesten virkelig."
Målet med Barbaros operasjon var ikke å gjøre det mulig for ham å konkurrere igjen. Hans racingkarriere var over. Men hvis beinet kunne gjenoppbygges, kan han passere lykkelige dager med å rusle beite og produsere små Barbaros. For å reprodusere, må en hingst kunne stå på bakbeina og montere en hoppe; kunstige midler er ikke tillatt i fullblods racing. Studepenger for en mester som Barbaro ville være enorme. Men Gretchen Jacksons årsaker virker enklere. Hun ville bare at han skulle være en hest igjen, minst mulig. Barbaro hadde gjort en fantastisk ting, vunnet Derby. Han fortjente en sjanse til å leve videre, så lenge smerte og ubehag under rehabiliteringsarbeidet ikke ble utålelige.
Søndag 21. mai, dagen etter Preakness, samlet et kirurgisk team seg i et operasjonsrom i New Bolton. Richardson sa at han ikke foretok noe pep-snakk og la ingen plan. Han visste hva han ville gjøre. Operasjonen ville ikke være banebrytende; det ville bare være enormt utfordrende.
Enhver operasjon for å fikse en heste etappe er mer komplisert enn å fikse et menneskes. For det første bedøves hester mens de står og faller raskt sammen, og etterlater et massivt, slakt dyr som kan flyttes rundt operasjons- og restitusjonsrom. I New Bolton gjør slynger hengt opp fra monorails i taket jobben.
Da anestesi begynner å bli slitt etter operasjonen, kan en redd eller desorientert hest kvise beina, slå gulvet eller veggene og ødelegge selve reparasjonene som nettopp er utført. Det var det som skjedde med Ruffian i 1975. I New Bolton kan en hest våkne på en flåte i et oppvarmet basseng, med bena dinglende under i hanske-lignende gummihylser. Hvis han flailer, treffer han ikke annet enn varmt vann. Til slutt, etter at en hest er våken og rolig, kan han ikke legges i seng mens benet leges. Å ligge i lengre perioder hemmer puste, fordøyelse og andre funksjoner. Veldig raskt må en hest kunne gjøre det som virker motstridende: stå og legge vekt på et reparert lem.
I Barbaros tilfelle vil det virke nesten mirakuløst. Liberty Getman, en kirurgisk beboer som hjalp Richardson på operasjonssalen, sa at hun var lamslått den morgenen for å se røntgenbildene. "Jeg vet ikke at jeg noen gang har sett et bein som ser ut som det noen har tenkt på å reparere. Det var mye verre enn jeg hadde håpet."
Men Richardson hadde en alliert, en smal rustfri stålstang med 16 gjengede skruehull. Det er vanlig å sette inn plater med skruer under huden for å stabilisere menneskelige bein, og det er gjort så lenge som 35 år hos hester. Men de siste årene har Synthes Inc., West Chester, Pennsylvania, utviklet låsekompresjonsplaten (LCP), en spesielt sikker og effektiv type. Ingen hestekirurg hadde mer erfaring med det enn Richardson.
Ved hjelp av en LCP som var omtrent 12 centimeter lang, så vel som et dusin uavhengige skruer og et støp på utsiden, reetablet veterinæren metodisk et solid beinnett på mer enn fem timers operasjon. Steven Zedler, en annen kirurgisk beboer som hjalp til, sa at prosessen var en "stykke for steg, steg for steg ting, 'Ja, jeg vil ta det og skru det til det.'" Richardson måtte smelte sammen begge fetlock og pastern ledd, selv om det ville bety at Barbaro ville gå vanskelig. På intet tidspunkt, sa Richardson, så han noen tegn til eksisterende benskade. Tvert imot antydet den svimlende mengden brudd "et veldig betydelig feilgrep."
Ingen tallerkener kan holde vekten til en hest på ubestemt tid av seg selv. Og smitte under og rundt det er alltid en trussel. Håpet var at benet ville leges og fortsette å støtte Barbaro før enten utmattelse av metall eller infeksjon ble et problem. Den overliggende monorail førte ham til restitusjonsbassenget. I offentlige kommentarer i løpet av de neste dagene ga Richardson ingen løfter. Hesten hadde en femtitalls sjanse, ikke mer. Hvis disse oddsene virket lave, var Richardson akutt klar over at laminitt kunne undergrave det kirurgiske arbeidet.
For kirurger er det utsiktene irriterende?
"Irriterende"? Richardson gjentok, som for å si at du fleiper.
Mer som galskap.
10. juli, etter flere uker med gode nyheter om Barbaros bedring, ringte Roy Jackson sin kone fra et kontor han holder i nærheten av deres hjem. Han fortalte henne at Richardson ville ha dem i New Bolton, umiddelbart. Barbaro hadde laminitt så ille som en hest kan ha den. "For meg var det dødens kyss, " sa Gretchen. "Så jeg gikk dit for å ta farvel med ham, i utgangspunktet."
Føttene til en hest er sammensatte underverk, fordi dyret beveger seg på tærne, som en ballerina. Hvert bein ender på et enkelt siffer som kalles kistebeinet. Dette sifret er omgitt av hoven, som tilsvarer en tånegl som omkranser tåen helt. I midten, mellom kiste bein og hovvegg, er to lag med laminer.
Larry Bramlage, en tidligere president i American Association of Equine Practitioners og en kirurg ved Rood & Riddle Equine Hospital i Lexington, Kentucky, sammenligner laminae med en liten skog med furutrær hvis grener fletter sammen. De binder kiste beinet til hovveggen, og forhindrer at sifferet skifter mens hesten beveger seg. Laminitt bryter den bindingen. Lamineringene begynner å vike, forårsaker smerter og ubehag; hvis nok laminer løsner, roterer kistebeinet innenfor hoven eller beveger seg nedover. Smertene er vanligvis så uutholdelige at ofte det eneste menneskelige trinnet er dødshjelp.
I 1998 og '99 sjekket det amerikanske jordbruksdepartementet tusenvis av hester og fant at 2, 1 prosent hadde opplevd laminitt de siste 12 månedene, og at 4, 7 prosent av hestene hadde dødd eller blitt avlivet. Brukt på dagens estimerte befolkning på 9, 2 millioner hester, vil det bety 193 000 tilfeller og 9000 dødsfall.
For eiere tappes sykdommen følelsesmessig og økonomisk, og for hesten er den "fryktelig", sa Fran Jurga, redaktør for magasinet Hoofcare og Lameness . Hester er "byttedyr", noe som betyr at de jakte, ikke jegerne. Løping er et forsvar; det er i genene deres. Hvis laminitt begrenser dem, blir de deprimerte. "De vet at de ikke kan slippe unna, " sa Jurga. "De blir holdt i bodene sine. De mister sosialiteten."
Laminitt begynner med et eller annet merkelig utvalg av triggere, mange av dem involverer problemer i mage-tarmkanalen, inkludert å spise for mye grønt gress eller for mange karbohydrater. Blant andre årsaker er alvorlig kolikk og lungebetennelse. Men å vite triggerne er ikke det samme som å vite hvorfor de forårsaker laminitt. Hvordan føttene havner i trøbbel er ennå ikke helt forstått. Alt en hesteeier kan gjøre er å prøve å unngå triggere, og hvis laminitt begynner, behandle symptomene og redusere effekten av triggere.
Fra de første øyeblikkene etter Preakness, sto Barbaro overfor en alvorlig trigger: ujevn vektfordeling. En hest med et brukket bein vil naturlig nok skifte vekt til de tre andre bena. Denne belastningen fører ofte til laminitt i hoven motsatt det knuste benet. Men, sier Rustin M. Moore, en hestekirurg og forsker ved Ohio State University, "vi vet egentlig ikke" de nøyaktige sekvensene og interaksjonene. Noen ganger kommer laminitt, andre ganger gjør det ikke det.
Barbaros laminitt kom like etter større oppfølgingsoperasjoner. Skruer i beinet hans hadde bøyd eller forskjøvet seg, og infeksjonen hadde satt seg inn. På beinet overfor den brukkne, brøt sykdommen ut så alvorlig at Richardson måtte fjerne det meste av hoven i håp om at Barbaro ville vokse en bedre med fungerende laminae . Det var et veldig langt skudd.
"Vi var i nærheten av å legge ham ned, " sa Gretchen. "Vi trodde bare at vi ber for mye om ham." Hun fortsatte å snu det. "Du ser alt dette, og det er akkurat som 'Gud, denne stakkars hesten.'" Men så: "Han er tilbake og prøver å bite deg. Spise. Aldri sluttet å spise." Syke hester trekker seg ofte tilbake til hjørnene, mister lysten, overgir ånden. Men Barbaro, sa Roy, fortsatte å se på dem som for å si "Jeg kan komme igjennom dette." I samtaler med Richard-sønn ble de enige om å gå frem så lenge Barbaro var komfortabel.
Sakte ble hesten bedre. Hoven hans begynte å gro igjen. Etter hvert som månedene gikk, tok Richardson ham med ut på korte turer. Julen kom, og New Bolton ga ut en video av pasienten, ruslet. Snart kan han være godt nok til å fortsette sin bedring i mer komfortable omgivelser, kanskje felt i Kentucky.
Mandag 29. januar tok Jacksons med seg gress fra gården til Barbaro, som spiste hver skudd. Da de stod ved båsen hans, ga Richardson USAs mest berømte hest en beroligende middel og deretter en overdose av barbiturat, og Barbaro døde i en dyp søvn. Gretchen klemte til legen og takket for seg. "Og han sa: 'Jeg sviktet deg.'"
Årsskiftet hadde brakt en rask nedstigning. I beinet med laminitt vokste hovveggen bare foran. Foten var ustabil, så Barbaro forskjøvet mer vekt til det knuste benet, som utviklet en abscess. Richardson prøvde å lette belastningen på det benet med et utvendig stillas, men da utviklet de to forbenene laminitt. Hvert bein var nedsatt. Den siste helgen i januar var Gretchen og Roy klare til å gi slipp. "Jeg tror Roy og jeg presset Dean mer enn Dean presset oss, " sa hun.
Til slutt, var det alt for ingenting?
"Jeg har det bra, han hadde åtte måneder, " sa Richardson på telefon en uke senere. Det var nesten 20 prosent av livet hans, og de fleste av disse dagene var hyggelige. "Jeg vil gjerne at publikum for øvrig skulle forstå at han hadde mye tid der han var en god og behagelig hest." Men pasienten døde, så "i mitt sinn mislyktes jeg absolutt."
Medisinen går ikke i rett linje. Det er alltid tilbakeslag, og de øker kunnskapen og bevisstheten. Kanskje, i stedet for å legge ned en hest med et brukket bein, kanskje husker husker hvor mye som ble gjort for Barbaro og "lurer på om det er noe vi kan gjøre for hesten vår, " sa Bramlage, kirurgen fra Rood & Riddle sykehus. Kanskje andre veterinærer vil se hvor effektive låsekompresjonsplater er.
Barbaros største innvirkning vil sikkert være søkelyset han har kastet på laminitt. Nøkkelen er å lære å forhindre det, og forskere mener store fremskritt mot å løse mysteriene kan gjøres med 10 millioner dollar eller mer, sa Moore. Joan C. Hendricks, dekan ved Penn's School of Veterinary Medicine, sa at hun er sint for at så mange hesteeiere fortsatt mister dyrene sine til laminitt. "Jeg vil ha det over, " la hun til.
Det ble enklere å nå dette målet i midten av februar, da Penn mottok en gave på $ 3 millioner fra Jacksons, som begge er akademikere fra Penn, for å gi en leder for studiet av heste sykdom. Den posisjonen vil være "hjørnesteinen" i en kampanje mot laminitt, sa en talsperson for skolen. Den utstyrte stolen vil bære navnet Dean Richardson.
Jacksons overveide fortsatt hva slags minnesmerke som skulle reises til Barbaro, som ble kremert. Vi vil aldri vite med sikkerhet om han ville blitt en av de virkelig eksepsjonelle løpshestene. Men Jacksons har fremdeles minnet om en flott dag i mai. "Det er bare fantastisk at noe vi avlet vant det, " sa Gretchen. De har fremdeles pokalen, og de har fremdeles oljemaleriet som var ved siden av, gjort av den kjente hestemaleren Fred Stone. Det viser Barbaro, med Edgar Prado ombord, som flyr nedover banen ved Churchill Downs.
Steve Twomey , som har rapportert for flere aviser gjennom tre tiår, underviser nå i journalistikk ved New York University.
