Etter å ha sprengt veien gjennom uggeskiftet og høstet West Virginia-kull fra midnatt til klokka 8, satte Betty Toler hjem til en venn for montering av Tolers yngste datters brudekjole.
Fra denne historien
[×] STENGT
VIDEO: Born Into Coal
Jenny, brudeparet, ba om hjelp med baugen på ryggen. Betty slo en fyrstikk og en mor som vet best-posituren - og gjorde det klart at hun motarbeidet sin 15 år gamle datters plan om å gifte seg med tenårings kjæresten. Så tente hun en sigarett, hånd-på-hofte resolutt. Jenny, like resolutt, satt på sengen og begravde ansiktet.
James Stanfield begynte å skyte.
Stanfield, en fotojournalist på oppdrag for boken A Day in the Life of America, hadde møtt Betty gjennom den lokale gruvearbeiderforbundet. Han hadde tilbrakt et skift med henne i gruven, deretter fulgt henne til en venns hus for Jennys montering. I påvente av et sjarmerende mor-datter øyeblikk, hadde han satt opp en strobelys og elektronisk blitz i hjørnet av soverommet. Så de to bakerste hodene.
"Jeg forventet ikke at denne situasjonen skulle bryte ut, " sier Stanfield 20 år senere. “Jeg har aldri laget fotografiet jeg hadde tenkt, men gjorde et langt bedre. Det var en av disse situasjonene når du sier: 'Skjer dette virkelig med meg?' Du holder bare pusten for å ikke bryte humøret eller trylleformuleringen. ”
Stanfield, som har jobbet i bladet National Geographic i 40 år, anser den 2. mai 1986 som et portrett som "et av mine fem hyggeligste fotografier." I forelesninger bruker han det for å illustrere nødvendigheten av å binde seg til emner "slik at de ikke lenger vet at du er der."
Både mor og datter sier at de faktisk var glemme over hans nærvær den gangen. Enda mer bemerkelsesverdig, i to tiår var de ikke klar over at dette arresterende glimtet i livene deres til og med eksisterte. Stanfield sier at han hadde til hensikt å sende dem kopier, og ble deretter distrahert av et oppdrag om det osmanske riket. Så kom en om paven. Så presidenten. Så nomader.
I mellomtiden møtte mor og datter pressende frister: Jennys bryllup var bare noen uker borte, og babyen hun bar på skulle være i løpet av måneder.
Jenny, 35, bor fortsatt i Wyoming County, West Virginia. Hun husker: “Jeg er 15. Jeg gifter meg. Moren min vil ikke at jeg skal gifte meg. Men jeg er sta og viljesterk. Jeg har ikke tenkt å lytte. Det kommer til å være min måte, selv om det er galt. ”
Hun snakker stille, sakte, med bare et spor av en trekke. “Jeg var ung, stum og dum. Og forelsket for første gang. Ingen mors ord - ingen som helst - kan binde seg opp til det. ”
Så de kjempet. Betty holdt fast ved at datteren hadde på seg hæler og strømper; Jenny ville ikke høre om det fordi den nedlastede kjolen var litt kort. Hun ville bruke de sølvene med gull-og-rødbrun stripete rør og joggesko hun hadde på seg. "Jeg ga meg ikke på skoene, " sier hun.
Til slutt kompromitterte Jenny og gikk barbeint nedover midtgangen.
15. oktober 1986 fødte hun en baby gutt og døpte ham Darrelle James. Ekteskapet varte ikke, men mor-datter-båndet holdt fast.
I løpet av halvannet år kom Jenny og baby-DJ hjem til Bettys hus for å bo sammen med henne og hennes andre ektemann, Jimmy Toler. DJ, nå 19, har nettopp forlatt huset sitt i Clear Fork, West Virginia, for Florida; Jenny bor en kvar kilometer nedover veien fra Betty med James Belcher, som hun giftet seg med for 12 år siden, og deres to sønner, Seth, 7 og Brian, 10.
Betty, nå 57, sier at hun ikke liker noe annet enn å skure hagesalg med barnebarna etter leker. Etter ni år med å grave kull - hun sluttet i 1987 med helseplager hun valgte å ikke spesifisere - sier hun at hun fortsatt savner det. "Jeg elsket arbeidet mitt, " sier hun i en vemodig rasp. “Men jeg er for syk. Jeg har oksygen 24/7 og er ment for å gjøre pustebehandlinger hver dag. Men jeg gjør aldri det jeg blir fortalt. ”
Betty og Jenny så Stanfield-fotografiet for første gang bare for nylig, etter at jeg sendte det til dem i løpet av forskningen på denne artikkelen.
Og? "Jeg synes det bare er et fantastisk bilde, " sier Jenny. "Det forteller så mye, men viser lite."
Betty sier at det fremkalte en følelse hun har levd med i 20 år - følelsen av at hun hadde sviktet datteren: "Jeg gråt faktisk. Det tok meg litt tid å komme over det. ”
Jenny var nok en gang fast med moren sin: ”Jeg sa til henne at det ikke var noe hun kunne sagt eller gjort som kunne ha forandret noe. Det var hele min beslutning. Hun la meg ikke ned. ”
