Det var min kone, Marianne Berardi, som først så brevene. Vi så på en gjengivelse av Jackson Pollocks banebrytende arbeid, veggmaleri, et 8-fot 20-fot lerret sprengt med fysisk energi som i 1943 var ulikt alt annet sett før.
Kritikeren Clement Greenberg, Pollocks viktigste mester, sa at han så en gang på maleriet og innså at "Jackson var den største maleren dette landet har produsert." Kirkens museum for moderne kunst, avdøde Kirk Varnedoe, sa Mural etablerte Jackson Pollock som verdens fremste moderne maler.
Jeg undersøkte en bok om Pollocks livslange forhold til hans mentor, Thomas Hart Benton, den berømte regionalisten og muralisten, da jeg en morgen satt og undret meg over en gjengivelse av Mural etter frokost med Marianne, selv kunsthistoriker. Hun sa plutselig at hun kunne tegne bokstavene SON i svartaktig maling øverst til høyre i veggmaleriet. Da skjønte hun at JACKSON løp over hele toppen. Og til slutt så hun POLLOCK under det.
Karakterene er uortodokse, til og med tvetydige og stort sett skjulte. Men, påpekte hun, det kan knapt være tilfeldig tilfeldighet å finne akkurat de bokstavene i den sekvensen.
Jeg ble flau. Det er ikke hver dag du ser noe nytt i et av 1900-tallets viktigste kunstverk.
Jeg er nå overbevist om at Pollock skrev navnet hans med store bokstaver på lerretet - faktisk ordnet hele maleriet rundt navnet hans. Så vidt jeg kan vite, har ingen tidligere kommet med denne påstanden. Det er heller ingen bevis for at Pollock selv, som var avsky for å snakke om sin kunst og etterlot seg få skrevne poster, noen gang nevnte denne kodede gesten.
Jeg har delt teorien min med flere Pollock-eksperter. De har hatt blandede reaksjoner, fra "ingen måte" til "langt inne" til "kanskje."
"Det er mulig, " sier Sue Taylor, en kunsthistoriker ved Portland State University, som har studert Pollocks stenografiske figur fra 1942, som inkluderer skrevne symboler. "Pollock begynte ofte med en slags figuranordning som han deretter ville svare på - og etter hvert begrave seg under lag med maling. Bokstaver og tall vises dessuten ofte i arbeider fra begynnelsen av 1940-tallet."
Det kan ikke være mulig å svare på spørsmålet definitivt med mindre forskere bruker røntgenskanning eller annen metode for å spore hvilke pigmenter som ble lagt ned først. For øyeblikket er det ingen planer om å gjøre en slik analyse.
Hvis teorien min holder igjen, har den mange implikasjoner. Veggmaleri, på oppdrag fra samleren Peggy Guggenheim for leiligheten hennes i New York City, er ting fra legenden. Eier av University of Iowa siden Guggenheim ga det i 1948, sies maleriet å være verdt 140 millioner dollar. (Et senere Jackson Pollock-maleri, nummer 5, 1948, ble angivelig solgt i 2006 for $ 140 millioner - den høyeste prisen som noensinne er betalt for et kunstverk.) Veggmaleri er så sentralt i Pollock-mystikken at i 2000-filmen Pollock, kunstneren ( spilt av Ed Harris), etter å ha stirret forvirret på et gigantisk tomt lerret i flere måneder, henfører Mural på en eneste økt kvelden før den skulle leveres. Den (standard) versjonen av hendelser, opprinnelig avansert av Pollocks kone, kunstneren Lee Krasner, forsterker bildet av Pollock som et angstfullt, spontant geni. Men kunstkritikeren Francis V. O'Connor har debunkert historien, og sier at Pollock sannsynligvis henrettet Mural i løpet av sommeren 1943, ikke på en natt i slutten av desember.
Pollocks muligens å skrive navnet sitt i veggmaleriet vitner om et oversett trekk ved verkene hans: De har en struktur, i strid med den populære forestillingen om at de kunne gjøres av en hvilken som helst 5-åring med en evne til å splitte. Etter mitt syn organiserte Pollock maleriet rundt navnet sitt i henhold til et komposisjonssystem - vertikale markeringer som fungerer som lokaliteten til rytmiske spiraler - lånt direkte fra hans mentor, Benton.
Pollock hadde studert under Benton i to år og fortalte en gang en venn at han ønsket at Mural skulle være sammenlignbar med et Benton-verk, selv om han ikke hadde den tekniske evnen til å lage et flott realistisk veggmaleri og at han måtte gjøre noe annerledes.
Jeg har ikke funnet noen bevis for at Pollock skrev navnet hans på en slik måte på noe annet lerret. På en måte er det fornuftig. Til Pollock, tror jeg, Mural kunngjorde at han erstattet Benton, en farsfigur som han en gang beskrev som "den fremste amerikanske maleren i dag." Det var Pollocks måte å lage et navn på seg selv.
Henry Adams er forfatteren av Tom og Jack: The Intertwined Lives of Thomas Hart Benton og Jackson Pollock, som ble utgitt i november av Bloomsbury Press.
