Å komme inn i Haleakala-krateret, den enorme munnen til Mauis største vulkan, på Hawaii-øyene, føles som en øvelse i sensorisk berøvelse. Ved kraterbunnen nådde en øde vidde av kronglete, tørket lava etter en to-timers tur nedover en sti skåret inn i veggen. Stillheten er absolutt. Ikke et pust av vind. Ingen passerende insekter. Ingen fuglesanger. Da tenkte jeg at jeg oppdaget trommeslag. Var det et spøkelsesfullt ekko av et gammelt ritual? Nei, innså jeg endelig, det var min egen hjerteslag, dundrende i ørene.
Fra denne historien
[×] STENGT
Den hawaiiske vulkanen, med sin unike vegetasjon og meditative vind, har en spirituell forbindelse til den innfødte befolkningenChant of "E Ala E" av Clifford Nae'oleVideo og lyd av Susan Seubert
Video: Haleakala: A Sacred Place
[×] STENGT
Den nå sovende vulkanen Haleakala, som dukket opp fra Stillehavet for mer enn en million år siden, tar fullt ut tre fjerdedeler av Mauis landmasse. (Guilbert Gates) 
Fra askeørken til tropisk skog, skryter det 19 kvadrat kilometer lange Haleakala krateret variert landskap. I sentrum ligger en turgåer ved "Pele's Paint Pot", sannsynligvis oppkalt etter gudinnen for ild og vulkaner. (Susan Seubert) 
Jack London, sammen med sin kone, Charmian, i Waikiki, besøkte Haleakala først i 1907, litt over et tiår etter at Hawaiis dronning Liliuokalani ble avsatt i et kupp med USA-støtte. (APIC / Getty Images) 
Hawaiis dronning Liliuokalani i 1891. (Douglas Peebles / Corbis) 
Frivillige foretar en servicetur inn i krateret. (Susan Seubert) 
"Sågete bølger av lava irriterte overflaten til dette rare havet, " skrev London om krateret. Her vises en sti gjennom søppelkegler, rester av en lavastrøm. (Susan Seubert) 
Haleakala har et stort antall truede arter, inkludert nene eller Hawaiian gås, den offisielle statsfuglen, og uau, en petrel som avgir et underlig bjeffende gråt. (Susan Seubert) 
Fosser og bassenger, som Oheo Gulch, eller "Seven Sacred Pools" vist her, er rikelig i den østlige delen av Kipahulu i parken, der vannet har hugget ut en gigantisk dal på sin reise til Stillehavet. (QT Luong / Terragalleria.com) 
Park-superintendent Sarah Creachbaum snakker med innfødt Hawaii oppsøkelseskoordinator Kuhea Paracuelles. (Susan Seubert) 
Venner av Haleakala-president Matt Wordeman hjelper til med å fjerne invasive planter i parken. (Susan Seubert) 
A Silversword er en av de mange floraene som finnes i Haleakala (Susan Seubert) 
I forgrunnen, til høyre, er en av parkens tre offentlige hytter. (Susan Seubert) 
Det enorme 19 kvadratkilometer store krateret kan skilte med variert landskap, fra askeørken til tropisk skog. (Susan Seubert) 
Mye av krateret er oker- og askenfargen på alpint søppelørken, sett fra Sliding Sands Trail, en sti som tar turgåere inn i utbruddssonen. (Susan Seubert) 
Fosser og bassenger er rikelig i den østlige delen av Kipahulu i parken, for eksempel de 400 meter høye Waimoku Falls i Oheo Gulch, der vannet har hugget en gigantisk dal på sin reise til Stillehavet. (QT Luong / terragalleria.com) 
Det innfødte ohia- treet (til høyre: ved Kaupo Gap) er et av de første som vokste etter et utbrudd. (Susan Seubert) 
Mark Twain kalte soloppgang i Haleakala for det "sublimeste skue jeg noensinne har vært vitne til." (Susan Seubert) 
Haleakala er "så nær man kan komme til himmelen, " sier professor i Hawaii, Kiope Raymond. Vist her er en månestigning fra Kapalaoa Cabin. (Susan Seubert) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Hva vi fortsatt lærer om Hawaii
- Seks hellige steder på Hawaii
- Hvordan studere en vulkan
- Fra nærbilde eller langt borte, fantastiske vulkanfoto
I 2008 fant akustiske eksperter fra National Park Service at lydnivået i Haleakala-krateret var nær selve terskelen for menneskelig hørsel - til tross for parkens popularitet. Rundt en million mennesker i året besøker parken, hvorav mange også stiger opp til det høyeste punktet - Haleakalas toppmøte på 10.023 fot - og kikker ned på det enorme feltet av tørket lava nedenfor, som forfatteren og eventyreren Jack London i 1907 kalte "Et verksted av naturen fremdeles rotet med den rå begynnelsen av verdensskapende."
Den nå sovende vulkanen, som dukket opp fra Stillehavet for mer enn en million år siden, tar fullt ut tre fjerdedeler av Mauis landmasse. Selv om dets indre, hvis rand er 7 1/2 miles lang og 2 1/2 miles bred, ofte kalles et krater, omtaler geologer det som en "erosjonell depresjon" fordi den ikke ble opprettet av et utbrudd, men av to daler som fusjonerte . Fortsatt har det vært hyppig vulkansk aktivitet i gulvet. Karbondatering og Hawaiisk muntlig historie antyder at det siste utbruddet skjedde mellom 1480 og 1780, da en kjegle på fjellets sørlige flanke sendte lava bølgende ned til La Pérouse Bay, omtrent to mil fra Mauis sørligste spiss, nær den moderne feriestedet Wailea.
Bare et lite antall besøkende til Haleakala stiger ned til kraterbunnen. De som gjør en innsats, som London gjorde med hesteryggen med kona, vennene og et band med Hawaii-cowboyer, befinner seg i en underlig vakker verden av sprø, forvridd lava. "Såtandede bølger av lava irriterte overflaten til dette rare havet, " skrev forfatteren av The Call of the Wild, "mens det på begge sider oppstod taggete kamber og spirakler med fantastisk form." Første inntrykk av krateret som et livløst ødemark blir raskt bortvist. Delikate lav og villblomster prikker landskapet sammen med en bisarr plante som ikke finnes andre steder på jorden kalt ahinahina, eller Haleakala silversword. Planten vokser i opptil et halvt århundre som en tett ball av metallisk utseende blader, produserer et eneste høyt spir som bare blomstrer en gang, med en strålende, blodrød blomstre og deretter dør. Truede hawaiiske fugler trives her, inkludert den største hekkende kolonien av hawaiiske bensiner, eller uau, som slipper ut et særegen bjeffende gråt, og Hawaiian gjess, kalt nene .
Mens store deler av krateret er den oke og askefargen på alpint søppelørken, er de østlige delene en frodig grønn, med skår av jomfruelig bregneskog. Londons gruppe slo leir her, omgitt av gamle bregner og fosser. De spiste okse, poi og vill geit, og lyttet til cowboiene synge av bål, før de dro ned til Stillehavet via en pause i krateret kalt Kaupo Gap. "Og hvorfor ... er vi de eneste som liker denne makeløse storheten?", Lurte han høyt, ifølge sin kone, Charmian, i hennes memoar fra 1917, vår Hawaii .
På min ensomme ekspedisjon varte ikke stillheten til Haleakala lenge. Da jeg kom meg over lavafeltene, ankom de første vindkastene, så tette skyer som var fylt med isete duskregn. Snart falt temperaturen ned og jeg kunne knapt se føttene mine for tåken. Torden stormet da jeg nådde Holua-hytta, en av tre offentlige refuges laget i 1937 fra redwood med hjelp fra Civilian Conservation Corps. De er de eneste menneskeskapte tilfluktsrommene i krateret annet enn park ranger hytter. Jeg tente en vedovn mens himmelen brøt ut i lynet. Resten av natten belyste tunger med knitrende lys de spøkelsesaktige, forvrengte lavafeltene. Pele, den flyktige eldgamle hawaiiske gudinnen for ild og vulkaner, må ha vært misfornøyd.
Historien om Haleakala nasjonalpark er uatskillelig fra historien om Hawaii, hvis transformasjon fra uavhengig stillehavsrikedom til den 50. amerikanske delstaten stort sett er glemt på fastlandet. Da den føderale regjeringen opprettet parken i 1916, mindre enn to tiår etter at den tok beslag i skjærgården, ignorerte den kraterets kulturelle betydning for innfødte Hawaiianere. Men de siste årene har Haleakalas gamle status fått ny oppmerksomhet.
En del av verdens fjerneste øygruppe, og Maui ble først bosatt av mennesker rundt 400-800 e.Kr., muligens av polynesere, som ankom utriggerkanoer etter å ha navigert 2.000 mil med åpent hav. Øyens imponerende topp ble kalt Alehe-la av de gamle Hawaiianerne, og ble etter hvert kjent som Haleakala, eller "House of the Sun." Det var fra dets hellige høyder, ifølge legenden, at demigoden Maui lasso solen mens den passerte over hodet passasjen over himmelen for å forlenge den livgivende varmen.
Selv om gamle hawaiere bygde landsbyene langs Mauis frodige kyst og bakkene i Haleakala, besøkte mange krateret, selv om hvor mange ikke er kjent. "Det var ingen permanent bolig, " sier Elizabeth Gordon, parkens programleder for kulturelle ressurser. “Bare midlertidige campingplasser, noen ganger i huler og laventunneler. Men det var et veldig spesielt sted. ”
Toppmøtet var stedet for religiøse seremonier, sier Melanie Mintmier, en arkeolog som jobber med parkens servicemedarbeidere i Haleakala. "Det er gamle ritualsteder langs kanten, og hellige steder i krateret som vi kjenner til fra legender og muntlige tradisjoner." De gamle Hawaiianerne kom også for å jakte fugler, som ga fjær for seremonielle kapper samt mat, og for å snekre mister seg ut av basalt fra et steinbrudd på den vestlige siden av kanten. Mange gangstier såret gjennom krateret, og en sti ble også asfaltert. Deler av den overlever, i tillegg til restene av tempelplattformer, steinhyller og varder. Men parkmyndighetene vil ikke opplyse om stedene fordi mange av stedene forblir hellige. "Hawaiianere bruker i dag noen av de samme stedene i Haleakala som deres forfedre ble brukt til seremoniell formål, " sier Gordon. "Det er en levende, levende kultur."
"En rekke ritualer forekommer fremdeles på Haleakala, " sier Kiope Raymond, førsteamanuensis i Hawaii-studier ved University of Hawaii Maui College (og en innfødt Hawaiian). "Feiringer av sesongen, solverv, minnesmerker eller tilbedelse av forskjellige guddommer." Det er neppe sannsynlig at besøkende vil legge merke til det som skjer, fordi utøvere ofte besøker hellige steder alene eller i små grupper. En ritual som Raymond sier fremdeles praktiseres på Haleakala, er begravelse av navlestrengene til nyfødte barn ved siden av bein fra familiefedre. "Som med mange indianere, er de dødes bein [betraktet] som deponeringssteder av åndelig energi, eller mana, og blir respektert av innfødte Hawaiianere."
Den kulturelle isolasjonen fra Europa av Hawaiiøyene ble avsluttet i 1778, da den britiske oppdagelsesreisende kaptein James Cook veide anker på Big Island. Åtte år senere landet en fransk oppdagelsesreisende, Comte de La Pérouse, på Maui. Europeiske og amerikanske handelsmenn, misjonærer og hvalfangere fulgte med, førte kristendommen og ødeleggende sykdommer. De første kjente nykommerne som gikk opp Haleakala var en trio av puritanske predikanter fra New England som arbeidet ved et oppdrag i Maui-havnen i Lahaina. Anført av innfødte Hawaiians 21. august 1828 reiste William Richards, Lorrin Andrews og Jonathan F. Green fra en leir ved fjellets base til toppen. I nærheten av skumring så de ned på kraterbunnen. I Missionary Herald året etter rapporterte de at skjønnheten ved solnedgangen der bare kunne reproduseres av "Raphaels blyant."
En annen ufint turist som var ivrig etter å se krateret, var en lite kjent reporter som kalte seg Mark Twain. 31 år gammel, i 1866, hadde Twain prøvd å surfe i Oahu for Sacramento Union ("Ingen, men innfødte har noen gang mestret kunsten å surfe-bading grundig, " rapporterte han) og undret seg over de aktive vulkanene på Big Island. Med tanke på å bli, men en uke i Maui, endte han opp med å bli fem, og savnet fristene helt. "Jeg hadde en morsom tid, " skrev han. "Jeg ville ikke lurt noe av det skriftlig ... under noen hensyn til det." Twain meldte seg med en gruppe turister ved Haleakalas topp og ble overrasket; han kalte soloppgangen "det sublimeste opptoget jeg noensinne har vært vitne til." Han rapporterte også om å rulle gigantiske bergarter inn i krateret for å se dem "gå ned på de nesten vinkelrette sidene, og avgrenset tre hundre meter ved et hopp."
I sin reisebok fra 1911 om Stillehavet, The Cruise of the Snark, oppfordret Jack London amerikanere til å ta den seks dager lange dampbåten fra San Francisco til Honolulu og nattbåten til Maui for å se krateret for seg selv. "Haleakala har et budskap om skjønnhet og undring for sjelen som ikke kan leveres med fullmektig, " skrev han. Naturalisten John Burroughs gikk med på, og berømmet det i sitt essay fra 1912 “Ferier på Hawaii.” Verdt Aiken, den lokale guiden som tok ham til toppmøtet, vil huske at Burroughs sto stående i rundt ti minutter ved kanten, og erklærte det for “the mitt livs største syn. ”I et senere brev til Aiken sammenlignet Burroughs krateret med de aktive vulkanene på Hawaiis Big Island. "Kilauea er et glimt i dypet av helvete, men Haleakala er et syn på himmelens herlighet: og var det privilegium jeg noensinne har fått å se en av de to igjen, ville jeg uten å nøle vende tilbake til Haleakala."
I 1916 opprettet kongressen Hawaii nasjonalpark, som inkluderte Haleakala, samt Kilauea og Mauna Loa på Big Island, og klarte deretter ikke å gi noen finansiering. Som en kongresmedlem bemerket, “Det skulle ikke koste noe å drive en vulkan.” Få politikere så ut til å bry seg om hva innfødte Hawaiians mente om å gjøre sitt hellige toppmøte til en turistattraksjon.
Hawaiis dronning Liliuokalani hadde blitt avsatt i et kupp bare noen år tidligere, i 1893, av en koalisjon av amerikanske og europeiske forretningsmenn, støttet av amerikanske sjømenn og marinesoldater. Til tross for et påfølgende opprør av innfødte Hawaiianere og en massiv begjæring om å vende tilbake til uavhengighet, fortsatte innvandrerbyggere å presse USA til å annektere øyene. Nasjonen gjorde det i 1898, etter at den spansk-amerikanske krigen overbeviste kongressen om at øygruppen var en viktig springbrett for stillehavsinnflytelse. Etter annekteringen ble ikke det hawaiiske språket lenger undervist på skoler, og den innfødte kulturen visnet.
Opprinnelig var det liten økning i antall haole (hvite) og andre ikke-hawaiere som gjorde den tidkrevende reisen til Mauis nye park. Den første rangeringen på heltid ble ikke utnevnt før i 1935, da fullføringen av en vei til toppen begynte å bringe flere besøkende. I 1961 erklærte National Park Service Haleakala som en egen park, mens de opprettholdt strenge miljøbeskyttelse.
Men beskyttelsen av kraterets kulturarv haltet til den såkalte Hawaiian Renaissance på 1970-tallet, en gjenoppblomstring av Hawaii-kultur delvis inspirert av innfødte amerikanske bevegelser. Samtidig begynte en ny generasjon Hawaiians å uttrykke frustrasjon over at deres forfedres forhold til landet var blitt avbrutt.
"Harmen eksisterer, og det er en ubehagelig ting, " sier Sarah Creachbaum, parkens nåværende superintendent. ”Men personalet jobber veldig hardt for å bryte ned barrierer. Vi prøver å innlemme tradisjonell kunnskap i ledelsespraksis. ”Parken sysselsetter nå innfødte Hawaiian rangers, sier hun, og søker å bruke naturlig muntlig historie og miljøkunnskap i programmene. Nye prosjekter fortsetter under samråd med kapuna (eldste i familien) og samfunnsfigurer, selv om prosessen er komplisert av det store antallet innfødte Hawaiian grupper og organisasjoner. (I motsetning til mange indianerstammer, er innfødte Hawaiians ikke anerkjent som en distinkt gruppe av den føderale regjeringen og har ikke et eneste forhandlingsorgan eller -stemme.)
"Foreløpig er mange hawaiere takknemlige for at National Park Service spiller en beskyttende rolle for landet som deres forfedre en gang hadde studert, " sier Kiope Raymond. "Men vi ser også behovet for at hawaiere skal få tilbake en slags suverenitet over deres land, som ble hentet fra dem uten deres samtykke." Han peker på ordninger på fastlandet, der indianere gis en grad av suverenitet over sine egne land, som modeller for hva som kan gjøres på Maui. (Et eksempel er Monument Valley Navajo Tribal Park i Arizona og Utah, der Navajo lykkes med å forvalte et ikonisk amerikansk landskap.) “Styreleder i Haleakala bør returneres til Hawaiians, ” sier Raymond.
"Haleakala har et stort antall truede arter, " sier Matt Wordeman, president for Friends of Haleakala nasjonalpark, en frivillig gruppe som hjelper til med å reparere hytter, fjerne invasive planter og støtte oppdrett av Hawaiian gjess. Han sier at hver nasjonalpark må balansere hverdagens behov med bevaring, "og Haleakala kommer tungt ned på siden av bevaring." Ingen gangstier, ingen branner og ingen camping i uignede områder.
Parkinsjef Creachbaum sier invasive arter er den største utfordringen. På Hawaii, hvor planter og dyr utenfor ankommer daglig, er det nesten en sisifisk oppgave å kontrollere dem. I løpet av de siste ti årene har akseleier, innfødt til India, blitt introdusert for Maui - mest sannsynlig av jegere - og har begynt å hoppe gjerder reist rundt parken på 1970-tallet. "Akkurat som mennesker, oppdager andre arter at Hawaii er et flott sted å bo, " sier Creachbaum.
Og krateret er et flott sted å besøke. På min siste morgen våknet jeg akkurat da gyldne solskaft begynte å krype over lavafeltene, og opplyste klippene bak meg. Jeg ruslet opp steinene bak hytta mi, gikk inn i en hule, hvis bruk som campingplass kan gå tusen år tilbake for å bli innhyllet igjen i stillhet. "Hvis du bruker noe tid i Haleakala, " hadde Raymond sagt til meg, "vil du bli overvunnet av det Mark Twain kalte 'helbredende ensomheter'. Det induserer ro og oppmuntrer til refleksjon. Mennesker nær jorden synes alle er hellige. Det er så nært man kan komme til himmelen. ”
Hyppig bidragsyter Tony Perrottet er forfatteren av The Sinner's Grand Tour . Fotograf Susan Seubert er basert i Portland, Oregon og Maui.
