Fortryllet av et symbol for boblebad på sjøkart, bestselger
I nærheten av inngangen til helvete klamrer jeg meg fast til en isete stålmast høyt over et fiskefartøy, og prøver å få akkurat den rette vinkelen til å ta et bilde.
Jeg er utenfor kysten av Norges avsidesliggende Lofoten, båtkaptein Oddleif Nilsens bakgård. Og helvete, Nilsens fødested, er navnet på en forlatt havn sør for den lille grenda kjent som Å. Jeg er her på oppdrag og prøver å bevare kreftene fra dette boblebadet for denne månedens Smithsonian Journeys-funksjon.
Uten forvarsel ryker malstrømmen vi har kommet inn akterenden, deretter baugen, og kastet meg - og magen min - rundt på masten. Den livlige kollisjonen av havstrømmer spiller med båten vår, og jeg lurer på når fartøyet vil gi opp kampen, og lar oss drukne i de iskalde dypet. Selv om båten holder, lurer jeg på når magen vil gi etter sjøsyke.
Nilsen, en forvitret sjømann, virker langt mer opptatt av hva jeg gjør på masten enn hva som skjer i vannet.
Som noe av en landbruker stiller jeg, som Nilsen, spørsmålstegn ved min beslutning om å klatre opp på masten. Men jeg har allerede humpet min vei gjennom Skottland og Norge for å fotografere disse turbulente underverkene, og det har blitt klart at det beste stedet å observere malstrendene fra er på høy. Naturligvis kan fly være vanskelig å leie i avsidesliggende hjørner av verden, og det er bare Saltstraumen, nær Bodø, Norge og et annet boblebad i Japan, slik jeg blir fortalt, under broer som de enkelt kan sees på.
Så her i Lofotens har jeg bare ett alternativ: ta en båt direkte inn i øyet av de brennende vannkrøllene. Nilsens fiskebåt viser seg best for jobben.
Når du er i nærheten av havets overflate, ser mange boblebad ut til å være noe mer enn forvirret vann med sporadiske useriøse bølger. Likevel, fra høyt i riggen på en frossen mast, kan du se de enorme virvlene dannes.
I Skottland danner den berømte Corryvreckan en voldsom stående bølge og krever en mer opplevelsesorientert transport. En oppblåsbar båt, takket være turfirmaet Seafari, blir fotograferingsplattformen. Med en pålitelig guide, Gus, manøvrerer vi oss nesten direkte i kløften til dette havunderet. Slik nærhet gir mulighet for intime bilder av den snerrende bølgen, men etterlater meg fuktet av tenneskravende kulde selv på tross av tørrdrakten jeg har på meg.
Da jeg kommer til New Brunswick i Canada, er jeg lettet over å finne at jeg kan fotografere "Old Sow" fra et flys sikkerhet. Men etter at jeg henger ut av døra til et enkelt motorfly i den bitre kulden til en Maine tidlig i november, virket den frostige masten på Nilsens skip å foretrekke.
Når jeg skriver dette, er føttene mine på fast grunn, og jeg husker det hele: frykten min, den bein-skranglende kulden, sjøsyken og de mange saltvannsoppvåkningene (kameraer inkludert), og jeg tenker, du vet, å få fotografiene til Smithsonian, dro jeg til helvete og tilbake.
