Våren 1890 sendte USAs regjering et tungt bevæpnet fartøy for å fjerne en despot. Under hans styre levde borgerne i frykt for lunefulle voldshandlinger. Han påla gjengjeldelse for alle som turte motsette seg ham - og mange som ikke en gang hadde prøvd. President Benjamin Harrison forsvarte den militære intervensjonen til Kongressen og sa at det var berettiget og i nasjonens interesse.
Denne episoden fant imidlertid ikke sted på bredden av en fjern nasjon, men i stedet utenfor vannet i Florida i en liten amerikansk by kalt Cedar Key, der ordfører William W. “Billy” Cottrell hadde innført en terrorperiode som var så miskunnelig at det bare kunne stoppes av en mann med dype forbindelser til Det hvite hus.
Da president Harrison tok affære, hadde problemet i Cedar Key brygget i mer enn ett år. Den første varslingen han fikk kom fra en lokal kvinne ved navn Rose Bell, som skrev til presidenten 4. august 1889 og ba om en undersøkelse av den "skandaløse oppførselen" begått av den "vanlige drukkeren" Cottrell. Bell beskrev indignert Cottrell mobbende lokalbefolkningen, og tvang en lokal svart mann til å parade gjennom byen i kostyme, og gjøre sin egen søster til enke etter en konfrontasjon med svogeren. Byens "gode kristne menn" var for "redde" til å stoppe utbruddene hans, og hun avsluttet brevet med å si at hun ikke hadde "noen sønn eller ektemann for ham å oppstyr med og skyte. Jeg utsetter karakteren hans. ”
President Harrison vil senere bemerke at det var "en veldig dysterkommentar om tilstanden til sosial orden hos Cedar Keys [sic], at bare en kvinne ... hadde mot til å inngi anklager mot [Cottrell]."
Det var en stor skandale i hjertet av denne lille skjærgården utenfor Floridas Gulf Coast, som ligger mer enn 130 mil nord for Tampa. Bare en av Cedar Keys, Way Key, er bebodd i dag (et dusin øyer i nærheten omfatter Cedar Keys National Wildlife Refuge). Til tross for deres lille størrelse, ble nøklens beliggenhet ansett som strategisk i løpet av 1800-tallet; de huset et kritisk forsyningsdepot som ble opprettet av general Zachary Taylor i 1836 under den andre Seminole-krigen og senere skulle bli okkupert av unions tropper under borgerkrigen. Fullføringen av en jernbane som knytter Atlanterhavet til Mexicogulfen i 1860 økte verdien av dem, og gjorde Cedar Keys til et knutepunkt for handel og transport før ferdigstillelsen av en jernbane til større Tampa. I siste halvdel av 1800-tallet var nærliggende Atsena Otie Key hjem til en stor mølle som leverte sedertre for blyanter og sysselsatte mange innbyggere. Gjennom årene ville økonomien bli drevet av sjømat-, industri- og fresebransjen. Cedar Keys befolkning nådde en topp på under 2000 mennesker, noe som gjør det enda mer bemerkelsesverdig at de svake shenanigansene fra byens ordfører nådde Det hvite hus oppmerksomhet.
Foto fra Cedar Key, der ordfører Billy Cottrell terroriserte innbyggere (høflighet av Francine Uenuma) Beboere var godt kjent med den unge ordførerens grusomme - og til tider homicidale - humørsvingninger. Cottrell ble første gang valgt til kontoret i mars 1889, og var glad i å bruke skytevåpnene sine for å skremme sine bestanddeler. Lesere over hele landet ville senere lære om ham å tvinge en svart mann - på pistolpunkt - til å slå en telegrafoperatør meningsløs. Kvinner som handlet i en tørrvarebutikk ble angivelig holdt som gissel som pistol, tilsynelatende for Cottrells underholdning. Som barn hadde ryktene det, han brukte en lommekniv for å stikke en eldre mann som hadde våget å rette ham, og det lokale Schlemmer House-hotellet ble preget av kulemerker fra ordførerens berusede forfølgelse av en stipendiat.
"Eldre menn og fremtredende borgere er dermed blitt behandlet ... Damer med høyest sosial status var ikke unntatt fra disse fornærmelsene, " oppsummerte New York World .
Mens hans beryktethet kan ha lånt seg til overdrevne gjenfortellinger, tegner anekdotene sammen et bilde av Billy Cottrell som en ung mann utenfor kontroll. “Når [folk] snakker om ham når han ikke er beruset, er han en normal person. Han oppfører seg, han kommer sammen, sier James L. “Jim” Cottrell, oldemor til Billy. "Og så kaster du litt whisky i ham, og han blir til Billy the Kid." (Fem år tidligere, da han kjørte på familiens skonnert, Nannie, i Tampa Bay, trakk en annen båt seg frem. En sint Billy løp under dekk for å skyte pistolen sin til skyte konkurransen før besetningskameratene styrte ham inn. Hendelsen "taler volum til karakteren hans, " sier Cottrell. "Det anstrenger ikke bra.")
Omdømmet og ressursene til Billys familie hadde utsatt noen konsekvenser for ordføreren, som ser ut til å ikke ha hatt noe yrke før han tiltrådte. Faren hans, JLF Cottrell, var en statlig senator og en av brødrene hans, JL Cottrell, eide en butikk langs en av byens hovedgater. Lokale poster viser at han giftet seg med Carolina Frier, som også kom fra en politisk tilknyttet familie, kort tid etter tiltredelse 2. januar 1890. Da Cottrell først ble valgt i en alder av 33, kanskje ikke vant til ansvaret for en jevn jobb, rapporterte han forsvant fra Cedar Key i mer enn en måned. Da han kom tilbake, ville hans styresett være nok til å fremkalle nostalgi for hans forsømmelse.
Portrett av JH Pinkerton (høflighet av Frank W. Pinkerton) Ordfører Cottrell holdt grepet om byen gjennom en kombinasjon av familieforbindelser, frykt og isolasjon, men JH Pinkertons ankomst i 1890 førte til et nytt hinder for borgermesterens terrorperiode. Pinkerton hadde blitt utnevnt til den nye tolloppsamleren med tilsyn med inntektsgenerering og sjørett, en ganske ettertraktet og innflytelsesrik stilling. "Umiddelbart da han kom dit, løp han opp mot Cottrell og hadde problemer helt fra begynnelsen, " sier Frank W. Pinkerton, oldebarnet til JH Pinkerton. Cottrell, som tjenestegjorde samtidig som ordfører og tollinspektør (en stilling som er overgått av jobben som ble holdt av Pinkerton), kan ha forventet å bli automatisk spaltet inn i den mer seniorposten. "Little visste James Harvey Pinkerton kjennemyren der han var i ferd med å bli innsatt, " skriver Frank Pinkerton om episoden. Etter å ha blitt utnevnt gjennom sine forbindelser i det republikanske partiet, var det uunngåelig at Pinkertons ankomst fra byen ville øke æren for den unge hotheads-ordføreren.
Men beskyttet Cottrell kan ha vært av hans lokale status, som en utnevnt til Harrison-administrasjonen, var Pinkerton ikke en som skulle skremme. Da Cottrell på vanlig måte truet med å drepe ham, sendte Pinkerton et telegram til Washington så snart han kunne gjøre det trygt. Feiden deres hadde eskalert de foregående ukene da Pinkerton insisterte på at Cottrell ville trekke seg fra sin stilling som inspektør på grunn av hans ustabile omdømme. Cottrell dukket deretter opp på tollhuset om kvelden 9. mai akkompagnert av byens marskalk JR Mitchell, som blåmerker for en kamp.
I følge Pinkertons beskrivende 22. mai utsendelse til finansdepartementet, da Pinkerton nektet å åpne tollhuset etter timer, beordret Cottrell Mitchell å "skyte G-d - m republikanske sønn av ab -" hvis han ikke klarte å gjøre det. "Han kalte meg deretter alle de grusomme navnene han kunne tenke på med en høy og sint stemme og sa: 'Jeg vil gjøre det til et helvete for deg og ditt sett så lenge du blir i Cedar Keys, ' og mange andre uekte ting like dårlig, ved å bruke hele tiden de mest profane edene og sjofelte ettertegnene, ”skrev Pinkerton.
Motviljen - eller avslag - fra lokale myndigheter satte en stopper for Cottrells oppførsel førte til at Pinkerton anket for føderale inngrep, en forespørsel som ble innvilget gjennom Revenue Cutter Service, som sendte skipet McLane til øyene 15. mai. Kaptein Thomas S. Smyth og mannskapet hans ankom dager senere, forferdet over Cottrells lange straffrihet. Smyth skrev at "avisene melder ... er ikke bare ikke overdrevne, men forteller ikke halvparten av denne mannen Cottrells forbrytelser. Faktum er at folket her er i en perfekt tilstand av terror ... [og] ikke er i stand til å få hjelp eller beskyttelse fra statlige myndigheter på grunn av innflytelsen som Cottrell utøver, og metodene som brukes til å skremme og terrorisere vitner. ”
Cedar Key vannkanten (høflighet av Francine Uenuma) Støttet av makt fra McLane, lanserte Smyths mannskap og flere marshaler et søk etter ordføreren. Mennene skuret hjem, forretninger og det sumpete vannet, men Cottrell unngikk fangst og tok seg oppover Suwanee-elven og utenfor rekkevidden til McLane . Selv etter flukten, på Pinkertons anmodning, forble kutteren i nærheten for å friste frykten for at Cottrell skulle dukke opp igjen i byen. Mens han var dokket, fortsatte McLane å skyte emnene, og lyden av dets muligens ekko gjennom tastene.
Til tross for mer enn et år med overgivne overgrep fra ordfører Cottrell, var ikke utseendet til en føderal kutter på bredden av dem velkommen. Mer enn 25 år etter at unionstroppene hadde reist, rant en blodåpne fiendtlighet gjennom den lille byen. "Menneskene her har levd så lenge i en ukonstruert tilstand at utseendet til amerikanske sjøfolk i gatene med tanke på å tvinge orden og lydighet særlig gliser, " sa New York Times til leserne 20. mai.
Kaptein Smyth ble truet av en beboer som truet med å skyte på syne enhver mann som forsøkte å komme inn i hjemmet hans. Han minnet vredt publikum om at McLane var der på myndighet fra USAs regjering. Klager over husets søk gjorde veien tilbake til sympatiske kongressmedlemmer i Washington, og plasserte McLane og andre politimyndigheter som handlet på regjeringens vegne under økt gransking (som fungerende riksadvokat, fremtidig president William H. Taft fikk i oppgave å sende inn funnene av en henvendelse til president Harrison). Spesiell stedfortredende marskalk SL Estrange forsvarte aksjonen og sa at han hadde vært "religiøst samvittighetsfull" når det gjaldt å sikre at hjemmene ikke var kommet inn ulovlig eller uten tillatelse, og at "rabalten vil snakke og sprenge."
President Harrison ser ut til å ha hatt den endelige uttalelsen om saken. I sitt svar fra 6. juni til senatet erklærte han at en appell til lokale myndigheter var umulig i denne saken, gitt at klagen ville vært rettet til selve myndighetene som tillater eller utførte volden.
"Det vil alltid være behagelig for meg hvis de lokale myndighetene, opptrer på sin egen pliktfølelse, opprettholder den offentlige orden på en slik måte at offiserene i De forente stater ikke har anledning til å anke for inngripen fra den generelle regjeringen, men når dette ikke er gjort, skal jeg anse det som min plikt å bruke de tilstrekkelige myndighetene som er tillagt Executive, for å gjøre det trygt og gjennomførbart å inneha og utøve kontorene som er opprettet ved den føderale grunnloven og lovene, ”skrev Harrison.
Schlemmer-huset, nå bybiblioteket i Cedar Key (høflighet av Francine Uenuma) På bakken i Florida hadde myndighetene fortsatt ikke pågripet mannen sin. Cottrell hadde kommet seg oppover den nærliggende Suwanee-elven mot Georgia-grensen, og reiste deretter videre inn i Alabama, hvor han ble tatt i varetekt av myndighetene, men snart løslatt på obligasjon for å avvente hans dag i retten.
Det tok ikke lang tid før Cottrell gjenopptok sine ubehagelige vaner, og 5. november ble han arrestert etter å ha drukket tungt og plukket kamp med en restauratør. Ifølge avisoppslagene sverget Cottrell da hevn over Montgomery, Alabama, politimester Adolph Gerald, og fortalte at han planla å drepe ham og utfordre sjefen til en duell.
Like klokka 11 neste morgen, dukket Cottrell opp i en hestevogn. Gerald ventet ikke med å finne ut om Cottrell faktisk ville tjene godt på trusselen sin. Da Cottrell gikk ut av vogna, skjøt Gerald ham to ganger med en dobbelt-tønnet hagle, og slo ham en gang i overkroppen og en gang i øyet, og etterlot ham døende på gaten, et "blodig og skrekkelig opptog", ifølge Montgomery Advertiser .
Til slutt var det ikke intervensjonen fra president Harrison, eller den imponerende kystvaktskjæreren, men en skuddveksling i Alabama som gjorde slutt på Cottrells flukt fra rettferdighet - og hans liv. Aviser over hele landet bar nyheter om hans bortgang - den skuttende ordføreren som selv døde i et hagl av kuler. "Den blodige avslutningen på et blodtørstig monster, " opplyste New York World .
I dag viser byen Cedar Key ingen av frykten og volden som forbrukte den under Cottrells styre. Uformelle sjømatrestauranter som spiller livemusikk langs vannkanten, og golfbiler slår seg sakte langs de kompakte hovedgatene. Både kommersielt og sportsfiske er bærebjelker; jernbanen som gjorde det til et større kommersielt knutepunkt avviklet på 1930-tallet. Schlemmer House, stedet for en av hans berusede shootouts, er nå byens bibliotek. Det lokale historiske samfunnet er midtpunktet i byen og kan stolt skryte av nøklenes store store historie, fra militærpost til jernbane i sentrum. Cottrell er knapt nevnt. Den diktatoriske lederen som en gang brakte den nasjonale beryktigheten, har trukket seg tilbake fra synspunktet, med historier om sine ville opptegnelser det eneste sporet av Cottrells tilstedeværelse i den rolige, solfylte Cedar Key i dag.
