Julen har ikke blitt feiret i Chicagos Marshall Fields varehus siden 2005, men nevn navnet til omtrent alle innfødte fra Windy City, og det vil stupe dem tilbake i barndomsunderet til flaggskipets shopping-emporium i løpet av høytiden: Å kaste seg opp på den ruvende eviggrønne av valnøttrommet, glitrende ornamenter som veier på grenene. Slynger seg gjennom linjer for Cozy Cloud Cottage, og venter et øyeblikk med julenissen. Forbløffet over de forseggjorte ferievinduene langs State Street, og nyt den første biten av en Fransk mynte fra Marshall Field, laget bare ovenpå i godterikjøkkenet på stedet.
Kynikere kan avvise disse minnene som bare refleksjoner av kalde detaljiststrategier. Men for Chicagoansere er de emosjonelle forbindelsene reelle, som de er for kjøpere over hele landet som verdsatte de familieeide varehusene som forankret sentrumene deres. Bostonians hadde Filene. Atlantans hadde Rich's. Detroiters hadde Hudson's. Clevelanders hadde Hales. Philadelphians hadde Wanamaker's. Selv om de først og fremst ble oppfattet som kommersielle sentre, utviklet de seg til større institusjoner i amerikansk liv - steder der familier av forskjellige kaster og klasser var velkomne til å innta opptoget av tjenester og varer, uten inngangsbillett.
Ingen tid var dette sannere enn høytiden. Og før alderen av online shopping og franchisetunge megamalls sendte dem til deres død (Marshall Fields, for en, ble omgjort til en Macy's), hadde disse butikkene en betydelig plass i våre kollektive juleminner.
Men hvordan kom disse detaljhandelen for å inspirere til slike kjærlige følelser?
Det er spørsmålet som jeg som historiker ble fascinert av å vokse opp i Chicago, der Marshall Fields var like mye en del av sjelen til byen som vår Lakefront eller våre unger. Som barn møtte jeg min bestemor under den berømte klokken på State Street og Washington Boulevard, og dro opp til Walnut Room for lunsj med bestefaren min, som jobbet hos Field's som kjøper for linavdelingen i 25 år. Da overgangen til Macy's ble kunngjort, samlet demonstranter seg under klokken med skilt med "Field's is Chicago - Boycott Macy's." De har picket der hvert høst siden 2005. Årets tegn skrev: "Hvis cubs kan vinne World Series, Marshall Fields kan komme tilbake til Chicago. ”
Julen var ikke mye av ferien noen steder i Amerika da Potter Palmer ankom Chicago i 1852 og åpnet en tørrvarebutikk. Ved århundreskiftet hadde etterfølgerne hans, Marshall Field og Levi Leiter (og senere bare det nå-anonyme feltet) bygget det inn i premiere-varehuset i Midtvesten, kjent for upåklagelig kundebehandling, sjenerøs returpolitikk, kvalitetsvarer og et stort utvalg av tjenester (fra te-rom til avslapningsrom, reparasjon av sko til hotellbestillinger - som alle holdt kjøpere i bygningen og nådde lommebøkene).
Julen hadde imidlertid bare beskjeden oppmerksomhet. Butikken begynte etter hvert å annonsere julekort og gavevarer, og i 1885 åpnet de en sesongbasert leketøysavdeling (som senere ble året rundt). Den første omtale av feriepynt på Marshall Field and Company kom i 1907. Butikken hadde nettopp åpnet i et monumentalt nybygg med Walnut Room, og restaurantansatte satte etter sigende opp et lite juletre.
I 1934 sto treet 25 fot høyt. Ved midten av århundret gjorde Field krav på verdens største innendørs julekonfer: En 45 fot eviggrønn heist på toppen av Walnut Room's drenerte fontene. Det tok 18 dekoratører og tre etasjer høyt stillas for å trimme det eviggrønne - for barn, det så ut som det strakte seg helt opp til himmelen.
Gjennom flere tiår benyttet varehus som Marshall Field stadig mer detaljerte strategier for å lokke til seg shoppere. Mens lukten av Mrs. Herring's Chicken Pot Pie vasset fra valnøttrommet, svevde massiv "is" -rein over skjermer, store sukkerrørstokker og eviggrønne kranser surret ned gangene, og gigantiske stjerner og megasnøflak fløt i takvinduet. I svimlende utstillinger av høytidsånd, formidlet Fields innsider topp-til-bunn Yuletide-glede.
Og så var det Marshallfeltets gavebokser. Hver og en bar den elegante kalligrafen med firmanavnet, og signaliserte at gaven inne var verdt å glede seg. Det var ikke uhørt for gavegavere å gjenbruke de beryktede solide beholderne og pakke dem med "imposter" -varer fra andre butikker, både av nøysomhet og i et forsøk på å formidle den ineffektive feltens glød.
Field's hadde god grunn til å fortsette disse tradisjonene. Men deres virkelige makt kom fra å overskride deres opprinnelige kommersielle formål. For mange Chicagoansere ble Marshall Fields i julen forvandlet fra et fantastisk lager varehus til et nesten hellig familieritual.
Ingen av disse ritualene var mer legende enn høytidsvinduene.
I 1910, takket være forbedret glassproduksjon som kunne skape massive gjennomsiktige paneler, begynte butikker over hele USA å montere forseggjorte vindusskjermer, og innsatsen eskalerte raskt da de ble en kraftig lokking for kjøpere.
Marshall Felts oppfinnsomme vindusdesigner, Arthur Fraser, brukte det store hjørnevinduet på Washington Boulevard for å vise frem gavegaver til ferie. Hans første panel inneholder animerte karuseller og gaveklare leketog. Men i 1944 slo butikkens nye stylist, John Moss, den harde salget til fordel for fortellervinduer - og gjenskaper Clement Moore's A Visit fra St. Nicholas. Historiepanelene var en slik hit de ble gjentatt neste år.
Snart tok en ny ferievinduet trend: butikkspesifikke maskoter. Montgomery Ward hevdet Rudolph den røde nese reinsdyr og Wieboldts har kokt kanelbjørnen. For ikke å bli overgått, tryllet en av Mosses meddesignere, Joanna Osborn, onkel Mistletoe, en lubben, Dickens-lignende figur som pyntet ut i en rød storfrakk og svart topphatt. Med hvite vinger fløy han verden rundt og lærte barna viktigheten av godhet i julen.
De første vinduene til onkel Misteltein gikk opp i 1946 i en serie med tittelen A Christmas Dream, som inneholdt den sjenerøse gamle mannen som brakte en ung gutt og jente til Nordpolen for å besøke julenissen. I 1948 fikk onkel Mistletoe selskap i form av tante Holly, og paret ble en merchandizing bonanza. Gjennom årene kunne shoppere kjøpe dukker, bøker, pyntegjenstander, fargeleggesett, støpte lys, cocktail servietter, hot pads, dukker, glass og til og med brukte vindusrekvisita.
Etter hvert som tiden gikk, behersker Felds vindusdekoratører kunsten å falske snø (en kombinasjon av kosher salt og malt glass) og detaljerte animatroniske ting. Jeg husker da vinduene hadde et nøtteknekker-tema. Under de store scenene som viser hovedbutikken var små vinduer der bittesmå musefigurer innførte sin egen herlige versjon av historien.
Da deres høydepunkt begynte planlegging og utforming av årlige skjermer mer enn ett år i forveien, med en ivrig publikum som ventet hver november på avsløringen av hvert nytt tema. Titusenvis av fans foretok pilegrimsreiser fra Illinois, Iowa, Indiana, Michigan, Wisconsin og Minnesota for å publikum rundt de alvorlige State Street-skjermer med barnlig ærefrykt.
Det var et markedsføringsaspekt for vinduene, selvfølgelig. Fornøyde seere, som er fylt av sesongånden, ville forhåpentligvis dukket inn for å handle. Men det var ingen handel på selve skjermene. Som mange av feriekreasjonene inne, ble folk knyttet til ånden, ikke salget. Butikkens merke ble mer enn bare varene det solgte, som ebbet og strømmet opp gjennom årene. I generasjoner av Chicago-familier inspirerte Marshall Fields ganske enkelt jubel.
Leslie Goddard er historiker og forfatteren av Remembering Marshall Field's (Arcadia, 2011). Familien hennes har mer enn 50 års erfaring med å jobbe for Marshall Fields.