En nylig formiddag, inne i et renovert kamelfjøs, over byen fra Det hvite hus, og like forbi et kjøleskap der det ble lagt ut et skjema, hvor det ble vist deler av bambus og noe som heter “Leaf Eater Food, Gorilla, ” satt fire voksne mennesker med blikkene festet på en bredde med videoskjermer der absolutt ingenting skjedde. Alle i rommet var strålende fornøyde. Bildene som ble overført var av to skapninger i en innhegning i et tilstøtende rom. En av dem så ut som en stor, uklar fotball - dens form, proporsjoner og svarte og hvite markeringer minnet om en MacGregor Classic størrelse 5. Den andre var den betydelige hoveddelen av en middelaldrende kvinnelig Ailuropoda melanoleuca, en gigantisk panda, ved navn Mei Xiang. Mei og ungen, som ble født på sensommeren og heter Bao Bao, lå begge i søvn. Bortsett fra at den minste flunten med pels stiger og falt med pusten, var de helt ubevegelige. Lydinnmatingen fra kabinettet var mer intethet, bare en lavt susende av luften som passerte over en mikrofon. Observatørene ble likevel transfikset da pandaene fortsatte sin dype, fremdeles søvn. Minutter krysset av. På skjermen flikket den ene poten, og deretter gjenopptok dyrene sin rene hvile. Den hypnotiske appellen holdt alle i rommet nesten like stille og stille som bjørnene, alle øyne på skjermene. "God morgen, " mumlet endelig en av observatørene. "Alt er perfekt."
Relatert innhold
- Hvordan feirer Bao Bao bursdagen sin? Med kake, bambus og hundrevis av fans
- Feir Bao Baos bursdag med en fest og denne oppsummeringen av hennes første år
- Søte baby dyr du må se denne våren
- Panda Watch: It's a Girl!
- Beklager ikke Beklager folkens, ingen Panda Cub i år i National Zoo
Uansett merkelige vendinger og evolusjoner som evolusjonen tok for å skape den gigantiske pandaen, fungerte djevelsk godt for å skape et dyr som er uimotståelig. Selv inerte har de karisma. Den morgenen, da jeg satt i kontrollrommet i National Zoo's Panda House, bød Mei og ungen litt mer enn den ene lette knallen av en labb, og noen minutter senere, en liten justering av deres soveplasser, og likevel hadde jeg å bli dratt vekk fra skjermene når det var på tide å gå. Antallet personer som har meldt seg frivillig til å overvåke kameraene og logge hvert minutt av babypandas liv - en jobb som kan definere ordet “tedium” - overstiger langt antallet som trengs. Det er lett å oppregne elementene som bidrar til pandas lokk. Ta en del for stort, barnlig hode; legg til store øyne (laget til å virke større av svarte øyeflekker), avrundede ører, tykk bygg og snaz pels. Legg til det faktum at pandaer sjelden dreper noe, og deres vanlige holdning - å sitte oppreist, bambusstilk i hånden, uttrykk zen-aktig eller humle langs duetrekk og satse på de korte, flate halene - og du har bygget det perfekte dyret. Som Brandie Smith, en kurator av pattedyr i National Zoo, sa nylig, pandaer er dyrenes umami; de er rett og slett deilige. Det ser ut til at vi har tilsvarende panda-smaksmottakere som lar oss være plettet ved bare synet av en, selv når det er lydig sovende, krøllet sammen i en ball og ikke gjør noe annet enn å være en panda.
Hvis de var enkle, var de kanskje ikke så fantastiske. I stedet er pandaer særegen: De er en engangs dyremodell med begrenset utgave som har voktet mange av hemmelighetene sine, til tross for at den er blitt gransket av zoologer i flere tiår. Selv det grunnleggende spørsmålet om hva de er - om de er mer bjørn eller mer vaskebjørn eller noe annet - kastes fortsatt rundt. En studie i 1985 av Stephen O'Brien fra National Cancer Institute brukte molekylæranalyse for å klassifisere pandaer som medlemmer av bjørnefamilien, men de er absolutt rare bjørner. I motsetning til andre bjørner, for eksempel, er de ikke jegere. (Forekomster av en panda som spiser et annet dyr er så uvanlige at de er nyhetsverdige; i fjor, da en panda i Kina renset kadaveret til et geiteaktig dyr, fikk det overskrifter i flere dager.) I motsetning til andre bjørner, dvaler ikke pandaer. De brøler ikke på en bjørneaktig måte. Faktisk viste Smith meg en video av Bao Bao som ble undersøkt av dyreparkveterinærer, og lyden hun laget hørtes nøyaktig ut som en tenåringsjente som sutrer, “Owwww! Owwww! ”Som voksen vil Bao Bao slå som en sau. I mellomtiden vil hun vokse en av få funksjonelle motsatte tommelen i dyreriket. Hun vil bruke tommelen for å strippe blader av sin elskede bambus. Når hun er moden, vil hun ha en estrus på én til tre dager en gang i året, hvor hun vil vise den eneste flimmeren av interesse for andre pandaer hun noen gang vil demonstrere; faktum er at pandaene vi elsker så veldig enkelt, ikke elsker hverandre. (De tolererer knapt hverandres selskap.) Etter den korte koblingen hennes, vil pandaen få en hormonell bølge som ser ut til å indikere at hun er gravid, men bølgen oppstår enten hun er gravid eller ikke. Dette gjør det nesten umulig å fortelle forskjellen mellom en ekte panda-graviditet og en "pseudo-graviditet" til den dagen en ungel blir født (eller ikke) omtrent fire måneder senere, og det ser derfor ut til at det er så andpusten forventning når en fanget panda når slutten av det som kan være en virkelig svangerskap. Det er mye som en kongelig babyur, men med en stor forskjell. Når hertuginnen av Cambridge er gravid, er det ingen tvil om at hun er gravid; en panda, derimot, holder deg på å gjette. Kort sagt, pandaen er det klassiske mysteriet pakket inn i en gåte, levert i den mest bedårende pakken i verden.
I disse dager blir fangede pandaer laget, ikke funnet. Mies ku, for eksempel, er det lykkelige resultatet av kunstig befruktning. Selv om Mei Xiang og dyrehagens mannlige panda, Tian Tian, kompis, er de ikke veldig flinke til det, så dyreparken veterinærer inseminerer Mei for forsikring hver gang hun er i estrus. I et lite, overfylt rom over dyrehageeiendommen fra pandahuset, viste den reproduktive fysiologen som gjorde den faktiske befruktningen, Pierre Comizzoli, flere små metalltanker som inneholder frossen sæd fra mange arter i dyrehagen, inkludert prøver fra Tian Tian, Bao Baos far. I en annen av pandas mange odligheter har den veldig hardfør sæd. I motsetning til for eksempel oksesæd, gjør panda-sæd godt når det er kryopreservert på minus 200 grader celsius. Merkelig nok produserer den herdige sædcellen en av de minste babyene i dyreverdenen, proporsjonalt sett: En panda på 250 pund leverer en unge som er omtrent på størrelse med en smørpinne, og så skjør og hjelpeløs som en kinodukke.
Er pandaer en slags evolusjonær feil? Deres knapphet får noen ganger til å virke på den måten, og det gjør også deres eksentrisitet - det stinkende kostholdet, den fruktbare dagens fruktbarhet, de små unger. Men det er ikke helt slik. Kostholdet deres er en note, men at den ene notatet tilfeldigvis er blant de mest tallrike vegetasjonsformene på planeten. Fortsatt er bambus et merkelig valg, og forskere har bestemt at det faktisk ikke var pandas første valg av måltider: Panda-forfedre var kjøttetende fjerne søskenbarn til hyener, sabeltannede katter og grevlinger. Pandas fordøyelseskanaler er designet for kjøtt, og de har ikke det lange, overflødige magesystemet til gressspisere som kyr - med andre ord, de spiser mye bambus, men de fordøyer det ikke veldig godt. Så hvorfor ikke holde seg med kjøtt? Tilsynelatende, i løpet av utviklingen, mistet pandaer smaksreseptoren for matvarer med høyt protein. De var rett og slett ikke tiltrukket av kjøtt lenger. Forskere er ikke sikre på hvorfor dette skjedde. Uansett årsak, resultatet var en appetitt på grønne greener, og heldigvis var pandaenes rekkevidde dekket med bambuskog som holdt dem næret, selv om en voksen må spise bambus nesten konstant for å opprettholde kroppsvekten.
Pandas korte vindu med avl kan være irriterende for dyreparkens ansatte som prøver å få pandaene sine gravide, men i naturen har pandaer ikke hatt noen problemer med å reprodusere seg. De er en art langt unna i marginene, men dette var behagelige marginer til utviklingen begynte å presse seg på deres habitat. Faktisk ryktes det at de nyeste undersøkelsene av Kinas ville panda-befolkning inneholder gode nyheter: Antallet dyr i de store fredningene ser ut til å vokse. Dette antyder at pandaer ikke er en mangelfull art, som synker på grunn av sin egen dårlige konstruksjon, men i stedet et spesielt dyr som er så fint i samsvar med miljøet at enhver endring setter arten i fare.
Vi er så slitne av pandaene vi kan se i fangenskap at det er lett å glemme de vi ikke ser, de ville som fortsetter på sin ensomme, bambusknusing måte, nesten helt skjult for å se i det snødekte bretter av Kinas fjell. På Smithsonian Conservation Biology Institute i Front Royal, Virginia, møtte jeg noen få titalls forskere som bruker tiden på å bekymre seg for de pandaene. I følge David Wildt, sjefen for artenes overlevelsesteam, er det noen ganger en takknemlig og ofte utruleg oppgave; mye av tiden, etter å ha vandret gjennom hardt terreng i elendig vær, ender forskerne med masse panda-avføring, men ingen pandaer. Det er mye å lære selv av det, men det kunne ikke sammenligne med gleden av å møte et av disse nesten magiske dyrene, spesielt i sitt eget domene. Den merkelige evolusjonsligningen har skapt et uvanlig dyr som pandaen, i tillegg til at det har indusert mennesker et sterkt ønske om å se på pandaer, men vi kan.
Noen ganger er selvfølgelig forskerne på området heldige. En av forskerne jeg møtte på Front Royal, Wang Dajun, en forsker ved Peking University som trente med Smithsonian og samarbeidet med artsoverlevelsesteamet, bruker mesteparten av tiden sin på å spore pandaer på fredene i det vestlige Kina. Han forklarte meg at ville pandas unnvikelighet mer er et spørsmål om deres vanskelig å navigere habitat og deres ensomme oppførsel, snarere enn noen frykt for mennesker; de ser ikke ut til å ha noe særlig imot mennesker. Han begynte å glise, og forklarte deretter at en kvinnelig panda som ble sporet fra 1989 hadde blitt spesielt avslappet i hans nærvær. Hun var faktisk så avslappet at hun en vårmorgen, da hun gikk med ungen, snudde seg til Wang og indikerte at hun ville at han skulle barnevakt, så hun kunne dra til mat. En annen forsker filmet denne episoden av Wang som ga panda-barnepass. I videoen, som nå er lagt ut på YouTube, vil du bli rammet ikke bare av det fantastiske synet av en panda-unge som tumler og pirrer med Wang, men også av utseendet til full glede i ansiktet til Wang når han klør i ungenes mage, trekker ut ermet av jakken hans fra ungenes nysgjerrige grep, og hever så på et tidspunkt ungen opp i luften og danser med ham. "Det, " skriver Wang på YouTube-siden, "var den beste tiden i livet mitt."
