Maya Angelou, som ble 75 år gammel, har ledet mange liv. Hun er mest kjent som forfatter for sine mange poesibøker og sine seks gripende memoarer, inkludert det mesterlige I Know Why the Caged Bird Sings . I februar vant hun en Grammy for innspilt lesing av sitt siste memoar, A Song Flung Up to Heaven . Arbeidene hennes har tjent henne mer enn 30 æresgrader, samt nominasjoner til en nasjonal bokpris og en Pulitzer-pris. Hun skrev "On the Pulse of Morning" for sværingen av president Bill Clinton i 1993, og ble bare den andre poeten i USAs historie - Robert Frost var den første for John F. Kennedy - invitert til å komponere et innledende dikt.
Mindre kjent er Angelous andre liv: som sanger; som komponist; som danser i Porgy og Bess ; som skuespiller i det Obie-vinnende skuespillet The Blacks og i filmer som Calypso Heat Wave og How to Make an American Quilt ; som borgerrettighetsarbeider hos Martin Luther King, Jr .; som journalist i Egypt og Ghana; som skribent for TV og Hollywood; som regissør for 1998-filmen Down in the Delta . Angelou er Reynolds-professor i amerikanske studier ved North Carolina's WakeForest University i Winston-Salem. Hun er stadig på forelesningskretsen og en fast gjest på talkshow; hun opprettet nylig en linje med gratulasjonskort til Hallmark. Og det er lite tegn på at hun har sakket.
Men da vi nylig møttes i hennes kunstfylte hjem i Winston-Salem, var det hennes familie, ikke hennes varierte karriere, hun mest ønsket å diskutere. Samtalen vår returnerte ofte til de kjære som hjalp henne til å seire over tragediene i barndommen og fikk henne til å tro at hun kunne møte den utfordringen livet kastet i hennes vei.
Bestemoren hennes Annie Henderson var en av de viktigste, en from kvinne som drev en butikk i Stamps, Arkansas. Angelou bodde mesteparten av barndommen sammen med bestemoren sin, som hun kalte “Momma.” Angelous tidvis fraværende mor, Vivian Baxter, hadde en stålvilje og flere egne karrierer. Hun var en utilsiktet spiller i et tidlig, formativt traume i Angelous liv. Da Angelou var åtte og bodde kort tid sammen med Baxter i St. Louis, voldtok morens kjæreste Angelou. Mannen ble arrestert, dømt og løslatt; like etter ble han funnet slått i hjel. Tro på at hun hadde forårsaket drapet fordi hun hadde fortalt om voldtekten, nektet Angelou å snakke i flere år; bare hennes elskede eldre bror, Bailey, kunne lokke henne til å snakke. Han forble en kilde til støtte hele livet frem til hans død for mer enn et år siden. Og det er Angelous sønn, Guy Johnson, 57, forfatter av Echoes of a Distant Summer og en annen roman. Han er, sier hun, hennes "monument i verden."
Du har sagt at samfunnets syn på den svarte kvinnen er en slik trussel for hennes velvære at hun vil dø hver dag med mindre hun bestemmer hvordan hun ser seg selv. Hvordan ser du deg selv?
Jeg fikk nettopp et brev i går fra Milanos universitet. Aperson holder på med en doktoravhandling om arbeidet mitt. Det heter Sapienza, som betyr visdom. Jeg blir ansett som klok, og noen ganger ser jeg på meg selv som å vite. Det meste av tiden ser jeg på meg selv som å ville vite. Og jeg ser på meg selv som en veldig interessert person. Jeg har aldri kjedet meg i livet mitt.
Du har aldri kjedet deg? Hvordan er det mulig?
Herregud, hvis jeg kjedet meg, ville det nå interessere meg. Jeg ville tenkt, herregud, hvordan skjedde det, og hva skjer? Jeg ville bli fanget opp i det. Tuller du? Bored?
Jeg skjønte da jeg var rundt 20 at jeg skulle dø. Det skremte meg så. Jeg mener, jeg hadde hørt om det, hadde blitt fortalt og alt det, men at jeg. . . ? [Hun peker på seg selv og hever brynene som i vantro.] Det skremte meg så at jeg dobbelt låste dørene; Jeg forsikret meg om at vinduene var dobbeltlåst - prøver å holde døden ute - og til slutt innrømmet jeg at det ikke var noe jeg kunne gjøre med det. Når jeg virkelig kom til den konklusjonen, begynte jeg å glede meg over livet, og jeg trives veldig godt.
En annen hendelse fant sted omtrent samtidig - kanskje et år senere - og de to hendelsene frigjorde meg for alltid.
Jeg hadde to jobber. Jeg oppdra sønnen min. Vi hadde et lite lite sted å bo. Min mor hadde et 14-roms hus og noen til å passe på ting. Hun eide et hotell, mange diamanter. Jeg ville ikke godta noe fra henne. Men en gang i måneden ville hun lage mat til meg. Og jeg ville dra hjem til henne, og hun ville være vakkert kledd.
En dag etter at vi hadde spist lunsj, måtte hun dra et sted. Hun tok på seg sølvrev-pelsverk - det var da hodet til den ene reven så ut til å bite i hodet til den andre - og hun hadde på seg dem med halene foran; hun ville snu det med pelsen som buet seg tilbake. Vi var halvveis nede i bakken og hun sa: "Baby" - og hun var liten; hun var 5 fot og 4 1/2 og jeg er 6 fot - “Vet du noe? Jeg tror du er den største kvinnen jeg noensinne har møtt. ”Vi sluttet. Jeg så ned på den pene lille kvinnen som var så perfekt, diamanter i ørene. Hun sa: "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, min mor og deg - du er den største." Det bringer meg fremdeles til -. [Øynene hennes rives opp.]
Vi gikk ned til bunnen av bakken. Hun krysset gaten til høyre for å komme inn i bilen sin. Jeg fortsatte over gaten og ventet på sporvognen. Og jeg kom meg inn på sporet og gikk bakover. Jeg skal aldri glemme det. Jeg husker treplankene til sporvognen. Måten lyset kom gjennom vinduet. Og jeg tenkte, antar at hun har rett? Hun er veldig intelligent, og hun er for dårlig til å lyve. Anta at jeg virkelig er noen?
Disse to hendelsene frigjorde meg til å tenke store tanker, enten jeg kunne forstå dem eller ikke [ler hun], men til å tenke. . . .
En av de store tankene dine må ha handlet om å planlegge å ha et mangfoldig liv og karriere. Hvordan flytter du så enkelt fra en ting til en annen?
Jeg har en teori om at ingen forstår talent mer enn vi forstår strøm. Så jeg tror vi har gjort en skikkelig bjørnetjeneste for unge mennesker ved å si til dem: ”Å, dere skal være forsiktige. Du vil være en jack-of-all-handel og en mester over ingen. ”Det er det dummeste jeg noen gang har hørt. Jeg tror du kan være en jack-of-all-handel og en elskerinne-of-all-trades. Hvis du studerer det, og legger rimelig intelligens og rimelig energi, rimelig strøm til det, kan du gjøre det. Du kan ikke bli Max Roach på trommene. Men du kan lære trommene. Jeg har lenge følt det på ting. Hvis jeg blir spurt: “Kan du gjøre dette?” Jeg tror, hvis jeg ikke gjør det, vil det gå ti år før en annen svart kvinne blir bedt om å gjøre det. Og jeg sier, ja, ja, når vil du det?
Moren min, du vet, var en sjømann. På et tidspunkt var jeg i Los Angeles. Jeg ringte henne i San Francisco og sa: Jeg vil se deg, jeg skal til New York og jeg vet ikke når jeg kommer tilbake, så la oss møte mellomstaten. Hun sa: "Åh, baby, jeg ville se deg også fordi jeg skal til sjøs." Jeg sa, og ville se hva? Hun sa: "Jeg kommer til å bli sjømann." Jeg sa: mor, virkelig, kom igjen. Hun sa, “Nei, de sa til meg at de ikke ville la kvinner være i deres forbund. Jeg sa til dem: "Vil du satse?" Jeg satte foten i den døren opp til hofta mi slik at kvinner i alle farger vil komme i den foreningen, komme ombord på et skip og dra til sjøs. ”Hun trakk seg tilbake i 1980, og asiatiske, hvite og svarte kvinner holdt fest for henne. De kalte henne havets mor.
Så ja, vi lamsler barna våre, vi lamsler hverandre med de betegnelsene om at hvis du er en murstein, skal du ikke elske balletten. Hvem gjorde den regelen? Har du noen gang sett en person legge murstein? [Hun beveger hendene på en presis mursteinform.] På grunn av øyet og hendene, selvfølgelig vil han eller hun gjerne se ballett. Det er så presist, det etablerte, det organiserte, den slags utvikling fra bunn til topp.
Har du angrer på at moren din ikke var der i store deler av barndommen din?
Å ja. Ja. Jeg var et forlatt barn for meg, og Bailey også. Vi hørte ikke fra henne - vi hørte kanskje to ganger på syv år eller noe. Og så skjønte jeg at hun var morsom og kjærlig og at det absolutt er to forskjellige slags foreldre. Det er personen som kan være en stor forelder til små barn. De kler barna i disse søte små tingene med buer i håret og perler på skoringene og fine, nydelige små sokkene. Men når de samme barna blir 14 eller 15 år, vet ikke foreldrene hva de skal si til dem når de vokser bryst og testosteron treffer gutten.
Moren min var en forferdelig foreldre til små barn. Og takk Gud - jeg takker Gud hver gang jeg tenker på det - jeg ble sendt til min farmor. Ah, men min mor var en stor forelder til en ung voksen. Da hun fant ut at jeg var gravid, sa hun, “OK. Kjør meg et bad, vær så snill. ”Vel, i min familie er det virkelig en veldig fin ting for noen å be deg om å gjøre. Kanskje to eller tre ganger i livet mitt hadde hun bedt meg om å løpe henne et bad. Så jeg løp henne et bad og så inviterte hun meg på badet. Moren min satte seg i badekaret. Hun spurte meg: "Elsker du gutten?" Jeg sa nei. “Elsker han deg?” Jeg sa nei. “Det er ikke noe poeng i å ødelegge tre liv. Vi kommer til å få oss en baby. ”
Og hun overrakte Guy - fordi hun også var sykepleier. Hun tok meg med til sykehuset. Det var under en av de jødiske høytidene, og legen min var ikke der. Moren min gikk inn, fortalte sykepleierne hvem hun var, hun vasket opp, de tok meg med inn på fødestua. Hun reiste seg på bordet på kne med meg og satte skulderen mot kneet mitt og tok hånden min, og hver gang det skulle komme en smerte, ville hun fortelle en vits. Jeg ville le og le [hun ler opprørt] og bærer ned. Og hun sa: "Her kommer han, her kommer han." Og hun la hånden på ham først, min sønn.
Så hele livet frigjorde hun meg. Befrite meg konstant. Respekterte meg, respekterte det jeg prøvde å gjøre, trodde på meg. Jeg ville dra ut i San Francisco - jeg skulle besøke henne, jeg bodde i Los Angeles - og ble veldig sent på et par etterarbeidstimer. Mor kjente dem alle og kjente alle bartendere. Og jeg skulle ta en drink og le, og bartenderen sa på telefonen, "Ja, mamma, ja, hun er her." Hun ville sagt til meg: "Baby, det er din mor. Komme hjem. La gatene vite at du har et sted å dra. ”
Det virker som om moren din og Bailey alltid kom deg til unnsetning. Var de mer årvåken, tror du, fordi du ikke snakket så lenge?
For alle disse årene siden hadde jeg vært en stum, og min mor og broren min visste at i tider med strid og ekstremt stress, sannsynligvis ville jeg trekke meg tilbake til mutisme. Mutisme er så vanedannende. Og jeg tror ikke kreftene noen gang forsvinner. Det er som om det er rett bak mitt syn, rett bak høyre skulder eller venstre skulder. Hvis jeg beveger meg raskt, beveger det seg, så jeg ikke kan se det. Men det er alltid der og sier: ”Du kan alltid komme tilbake til meg. Du har ingenting å gjøre - bare slutte å snakke. "Så når jeg har vært i stress, ville moren eller broren min, eller begge ganger noen ganger, komme uansett hvor jeg var, New York, California, hvor som helst, og si:" Hei, hei, snakk med meg. Kom igjen la oss gå. Vi har et spill Scrabble eller pinochle, og la oss snakke. Fortell en historie. ”Fordi de var skarpe nok til å gjenkjenne mutismens kraft, var jeg til slutt skarp nok til å gjenkjenne kraften i kjærligheten deres.
Hva gikk gjennom tankene dine de årene du var stum?
Å, ja, jeg husket poesi. Jeg ville teste meg, utenat en samtale som gikk da jeg ikke var i den. Jeg lagde 60 shakespeariske sonetter utenat. Og noen av tingene jeg husket, hadde jeg aldri hørt dem snakket, så jeg lagde dem utenat i samsvar med tråkkfrekvensen som jeg hørte i hodet mitt. Jeg elsket Edgar Allan Poe og husket alt jeg kunne finne. Og jeg elsket Paul Laurence Dunbar - gjør det fortsatt - så jeg ville memorere 75 dikt. Det var som å sette på en CD. Hvis jeg ville, ville jeg bare løpe gjennom hukommelsen og tenke, det er det jeg vil høre.
Så jeg tror at hjernen min rekonstruerte seg i løpet av de årene. Jeg tror at områdene i hjernen som gir og fremmer fysisk tale ikke hadde noe å gjøre. Jeg tror at synapsen i hjernen, i stedet for bare å gå fra A til B, siden B ikke var mottakelig, gikk synapsen fra Ato R. Ser du hva jeg mener? Og så har jeg kunnet utvikle et minne ganske uvanlig, noe som har gjort det mulig for meg å lære språk, egentlig ganske mange. Jeg ser ut til å kunne rette hjernen; Jeg kan si, gjør det. Jeg sier: husk dette, husk det. Og det er fanget! [Hun knipser fingrene som for å understreke "fanget."]
Du bodde hos bestemoren din i de stille årene. Hvordan reagerte hun?
Hun sa: "Søster, mamma bryr seg ikke hva disse menneskene sier, at du må være en idiot, en idiot, fordi du ikke kan snakke. Mamma bryr seg ikke. Mamma vet at når du og den gode Herre gjør deg klar, vil du være en lærer. ”
Hvis moren din frigjorde deg til å tenke stort, hvilke gaver ga bestemoren din deg?
Hun ga meg så mange gaver. Tillit til at jeg ble elsket. Hun lærte meg å ikke lyve for meg selv eller andre og ikke skryte. Hun lærte meg å innrømme at keiseren for meg ikke har klær. Han er kanskje kledd i tiders skjønnhet for alle andre, men hvis jeg ikke ser det, for å innrømme at jeg ikke ser det. På grunn av henne, tror jeg, har jeg forblitt en veldig enkel kvinne. Det du ser er alt det er. Jeg har ingen subterfuge. Og hun lærte meg å ikke klage.
Min bestemor hadde en ting hun ville gjøre for meg omtrent to ganger i året. Skal jeg si deg? [Hun ler høyt.] Mamma ville se en whiner, en klager komme ned bakken. Og hun ville ringe meg inn. Hun sa: "Søster, søster, kom ut hit." Jeg ville gå og se opp bakken og en klager trasket. Og mannen eller kvinnen ville komme inn i butikken, og bestemoren min spurte: "Hvordan har du det i dag?"
“Ah, søster Henderson, jeg sier deg at jeg bare hater vinteren. Det får ansiktet til å sprekke og skinnene mine brennes. ”
Og Momma ville bare sagt: "Uh-he, " og så på meg. Og så snart personen gikk, sa bestemor min: "Søster, kom hit." Jeg ville stå rett foran henne. Hun ville sagt, “Det er mennesker over hele verden som sovnet i går kveld som ikke våknet igjen. Sengene deres har blitt deres kjølebrett, teppene deres blitt deres svingete laken. De ville gi alt i bare fem minutter av det hun klaget over. ”
Skrev du i løpet av oppveksten?
Vel, jeg har alltid skrevet. Det er en journal som jeg førte fra rundt 9 år gammel. Mannen som ga den til meg bodde rett over gaten fra butikken og oppbevarte den da bestemorens papirer ble ødelagt. Jeg hadde skrevet noen essays. Jeg elsket poesi, gjør det fortsatt. Men jeg virkelig, virkelig elsket det da. Jeg ville skrevet noen - selvfølgelig var det forferdelig - men jeg hadde alltid skrevet noe ned.
Jeg leste at du skrev innledningsdiktet "På pulsen av morgenen" på et hotellrom. Var du på veien da du komponerte den?
Jeg holder et hotellrom her i Winston når jeg skriver. Jeg tar et rom i omtrent en måned. Og jeg prøver å være på rommet klokka 06.00, så jeg reiser meg, lager kaffe og holder en termos og jeg drar ut på hotellet. Jeg ville ha fjernet alt fra rommet, veggoppheng og alt det der. Det er bare en seng, et bord og en stol, Rogets synonymordbok, en ordbok, en flaske sherry, en gul pute og penner, og jeg går på jobb. Og jeg jobber til rundt tolv eller en; en hvis det går bra, tolv hvis det ikke er det. Så kommer jeg hjem og later som jeg opererer i det kjente, vet du?
Hvor rangerer skriving i bragdene dine?
Jeg er glad for å være en forfatter, av prosa, poesi, alle slags skrifter. Hver person i verden som ikke er en eneboer, eremitt eller stum bruker ord. Jeg kjenner ikke til noen annen kunstform som vi alltid bruker. Så forfatteren må ta de mest brukte, mest kjente objektene - substantiv, pronomen, verb, adverb - ball dem sammen og få dem til å sprette, snu dem på en bestemt måte og få folk til å bli i en romantisk stemning; og en annen måte, inn i en bellicose-stemning. Jeg er mest glad for å være forfatter.
