Holocaustens store flukt

Rett etter daggry en januar-dag i 1944, forlot en tysk militærbil sentrum av Vilnius, i det som i dag er Litauen, og skranglet sørvestover mot de tåkeslitte byene som ringte byen. I nærheten av landsbyen Ponar stoppet kjøretøyet, og en blek 18-åring ved navn Motke Zeidel, lenket ved anklene, ble ført fra lasterommet.

Zeidel hadde tilbrakt de to foregående årene i tysk okkuperte Vilnius, i byens inngjerdede jødiske ghetto. Han hadde sett på når nazistene først sendte hundrevis og deretter tusenvis av jøder med tog eller lastebil eller til fots til en leir i skogen. Et lite antall mennesker klarte å flykte fra leiren, og de kom tilbake med historier om hva de hadde sett: rader med menn og kvinner som ble skutt ned på nært hold. Mødre som ber om barna sine. Dype jordskogstokker stablet høyt med lik. Og et navn: Ponar.

Nå hadde Zeidel selv ankommet skogen. Nazi-vakter førte ham gjennom et par porter og forbi et skilt: “Inngang strengt forbudt. Livsfare. Gruver. ”Foran gjennom hullene i furuene så han store fordypninger i bakken dekket med frisk jord - gravgropene. "Dette er det, " sa han til seg selv. "Dette er slutten."

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

Det nazistiske drapstedet i Ponar er i dag kjent for lærde som et av de første eksemplene på "Holocaust av kuler" - masseskytingen som krevde livet til to millioner jøder over hele Europa. I motsetning til de beryktede gasskamrene på steder som Auschwitz, ble disse drapene utført på nært hold, med rifler og maskingevær. Påpekt var at drapene på Ponar markerte overgangen til den endelige løsningen, nazistenes politikk som jødene ikke lenger ville bli fengslet i arbeidsleire eller utvist fra Europa, men utryddet.

Zeidel stagget for riflen.

Den kom aldri. Han åpnet øynene og fant seg selv stående ansikt til ansikt med en nazistisk vakt, som fortalte ham at han med en gang må samarbeide med andre jødiske fanger for å hugge furutrærne rundt leiren og frakte trelasten til gropene. “Hva for?” Zeidel husket senere undrende. "Vi visste ikke hva for."

En uke senere fikk han og andre medlemmer av mannskapet besøk av leirens Sturmbannführer, eller kommandør, en 30 år gammel dandy som hadde på seg støvler polerte skinnende som speil, hvite hansker som nådde opp til albuene og luktet sterkt av parfyme. Zeidel husket hva kommandanten fortalte dem: "Omtrent 90 000 mennesker ble drept her, liggende i massegraver." Men, Sturmbannführer forklarte, "det må ikke være spor" av det som hadde skjedd på Ponar, for at ikke nazistisk kommando skulle knyttes til massemordet på sivile. Alle kroppene måtte ekshumeres og brennes. Treverket som er samlet av Zeidel og hans medfanger ville danne pyrene.

I slutten av januar bodde omtrent 80 fanger, kjent for historikere som Burning Brigade, i leiren, i en underjordisk trevegget bunker de hadde bygget selv. Fire var kvinner, som vasket tøy i store metallvatter og tilberedte måltider, typisk en bit av is og skitt og potet smeltet ned til lapskaus. Mennene ble delt inn i grupper. De svakere mennene opprettholdt pyrene som ulmet gjennom natten, og fylte luften med den tunge lukten av brennende kjøtt. De sterkeste trukket kroppene fra jorden med bøyde og hekta jernstenger. En fange, en russer ved navn Yuri Farber, husket senere at de kunne identifisere dødsåret basert på likets avkledningsnivå:

Folk som ble myrdet i 1941 var kledd i ytterklærne. I 1942 og 1943 kom imidlertid den såkalte "vinterhjelpskampanjen" for å "frivillig" gi fra seg varme klær til den tyske hæren. Fra 1942 ble folk herdet og tvunget til å kle av seg undertøyet.

Dobbeltsidige ramper ble bygget inne i gropene. Det ene mannskapet trakk bårer fylt med lik opp rampen, og et annet mannskap dyttet likene på brannen. Om en uke kan Burning Brigade avhende 3.500 organer eller mer. Senere tvang vaktene fanger til å sile gjennom asken med sil, og lette etter beinfragmenter, som deretter ville bli banket ned i pulver.

Alt i alt har historikere dokumentert minst 80 000 mennesker som ble skutt mot Ponar mellom 1941 og 1944, og mange mener at det sanne antallet er større fremdeles. Nitti prosent av de drepte var jøder. At nazistene siktet en brigade av fanger for å disinterisere og disponere kroppene, under de mest kvalmende omstendighetene, forsterker bare skrekken.

"Fra det øyeblikket da de fikk oss til å ta opp likene, og vi forsto at vi ikke ville komme derfra i live, reflekterte vi over hva vi kunne gjøre, " husket Zeidel.

Og slik vendte fangene seg til en tanke: flukt.

Ponar er spekket med nye monumenter til jødiske ofre, etter at den første ble revet av sovjeter i 1952. (Christian Als)

**********

Richard Freund, en amerikansk arkeolog ved University of Hartford, i Connecticut, spesialiserer seg på jødisk historie, moderne og eldgamle. Han har krysset kloden i nesten tre tiår, og jobbet på steder så varierte som Qumran, der Dødehavsrullene ble oppdaget, og på Sobibor, en nazistisk utryddelsesleir i Øst-Polen. Uvanlig for en mann i sitt yrke, legger han sjelden sparkel til jorden. I stedet praktiserer Freund, som er krøllete og stødig, med øyne som virker innelåst i en evig skvis, det han kaller "ikke-invasiv arkeologi", som bruker bakkegjennomtrengende radar og andre typer datastyrt elektronisk teknologi for å oppdage og beskrive strukturer som er skjult under jorden.

En dag i fjor høst vandret jeg grunnen til Ponar-skogen med Freund og et par av hans kolleger, som nylig hadde fullført et kartleggingsprosjekt av området. Det var spådd snø, men sent på morgenen var den eneste nedbøren isete regn, drevet sidelengs av vinden. Skogen var stort sett tom, bortsett fra for en gruppe på ti israelere som hadde kommet den morgenen; de alle hadde familie fra Vilnius, forklarte en av mennene, og hedret dem ved å besøke lokale Holocaust-steder.

Jeg fulgte Freund opp en kort skråning og forbi en grøft der fanger hadde blitt stilt opp og skutt. Det var nå en knapt synlig dukkert i loam. Freund trådte forsiktig rundt det. På avstand hylte et togfløyte, fulgt av knasten til et tog, og gyset over spor som hadde ført fanger til deres død flere tiår tidligere. Freund ventet på at det skulle passere. Han husket at han hadde brukt nesten en måned på å forske på nettstedet - men "noen dager, " sa han, "er det god tid til å tenke på hvor mange som døde her, hvor mye blod som sølt ut."

Selv om han ble oppvokst rundt 5.000 mil fra Litauen, på Long Island, New York, har Freund dype røtter i området. Hans oldeforeldre flyktet fra Vilnius på begynnelsen av det 20. århundre, under en spesielt voldelig serie med pogromer foretatt av den tsaristiske regjeringen, da byen fremdeles tilhørte det russiske imperiet. "Jeg har alltid følt at et stykke av meg var der, " fortalte Freund.

Noe som gjorde ham desto mer fascinert for å høre for to år siden, om et nytt forskningsprosjekt ledet av Jon Seligman, fra Israel Antiquities Authority, på stedet for Vilnius 'store synagoge, en en gang ruvende renessanse-barokk struktur fra 1630-tallet. Synagogen, som også hadde huset et enormt bibliotek, kosher kjøttboder og en felles brønn, hadde på et tidspunkt vært kronjuvelen til byen, som selv var et sentrum for det jødiske livet i Øst-Europa - ”Jerusalem of the North.” Av ett anslag, ved slutten av 1900-tallet var Vilnius hjem til rundt 200 000 mennesker, halvparten av dem jødiske. Men synagogen ble skadet etter at Hitlers hær fanget byen i juni 1941 og gjettet den jødiske befolkningen i et par murvegede gettoer, som den deretter sendte i påfølgende bølger til Ponar. Etter krigen raserte sovjeterne synagogen helt; i dag står en barneskole på sin plass.

Litauiske arkeologer hadde oppdaget rester av den gamle synagogen - bevis på flere intakte underjordiske kamre. Freund forklarte ”Det viktigste synagoge gulvet, deler av de store toskanske søylene, bimahen ” - eller alteret ”. "Alt dette hadde vært under jorden, og det overlevde."

Freund og kollegene, inkludert Harry Jol, professor i geologi og antropologi fra University of Wisconsin, Eau Claire, og Philip Reeder, geofysiolog og kartleggingsekspert fra Duquesne University, i Pittsburgh, ble hentet inn for å utforske videre. De brukte fem dager på å skanne bakken under skolen og det omkringliggende landskapet med markgjennomtrengende radar, og kom frem med et detaljert digitalt kart som viste ikke bare synagogeens hovedalter og sittegruppe, men også en egen bygning som inneholdt et badehus med to mikvaot, eller seremonielle bad, en brønn for vann og flere latrines. Etterpå møtte Freund staben på Vilna Gaon Jewish State Museum, oppkalt etter den berømte talmudiske læreren fra 1700-tallet fra Vilnius, og en partner i prosjektet Great Synagogue. Da sa Freund: "Vi spurte dem: 'Hva annet vil du at vi skulle gjøre? Vi gjør det gratis. '”

Dagen etter tok en museumsmedarbeider ved navn Mantas Siksnianas Freund og hans mannskap til Ponars skoger, en 20-minutters kjøretur fra sentrum. De fleste av de begravelsesgrovene i nazitiden hadde vært lokalisert, forklarte Siksnianas, men lokale arkeologer hadde funnet et stort område, bevokst med løvverk, som så ut som om det kunne være en uidentifisert massegrav: Kunne Freund og hans kolleger avgjøre om det var ?

Mantas Siksnianas, en historiker ved Vilna Gaon-museet, var med på å identifisere en tidligere umerket gravgrop. (Christian Als)

Da Siksnianas førte Freund gjennom skogen, fortalte han en forbløffende historie om en gruppe fanger som angivelig hadde tunnelet til frihet og sluttet seg til partifellerkjemper som gjemte seg ute i skogen. Men da Freund ba om å se nøyaktig hvordan de gjorde det, fikk han bare skuldrene. Ingen kunne vise ham; ingen visste. Fordi en tunnel aldri hadde blitt definitivt lokalisert og dokumentert, hadde historien kommet til å ta på seg konturene til en fabel, og tre kvart århundre på, virket den bestemt å forbli en legende uten noen beviselig bevis for å sikkerhetskopiere den - en avgjørende del av den historiske posten, tapt for tiden.

Så året etter, i juni 2016, kom Freund tilbake med to grupper av forskere og utstyret deres, og for første gang kartla de ukjente områdene på stedet, inkludert eventuelle umerkede massegraver. Deretter, ved å bruke en samling av flyfotoer av Ponar skutt av nazistiske rekognoseringsfly og tatt under krigen, noe som bidro til å gi forskerne en bedre følelse av leirens utforming, vendte Freund og hans kolleger oppmerksomheten til å finne ledetråder om hvordan leirens sagnomsuste overlevende kunne finne en vei ut. (En "Nova" tv-dokumentar om funnene som ble funnet i Vilnius, "Holocaust Escape Tunnel" vil premiere på PBS 19. april. Sjekk de lokale oppføringene dine for ganger.)

Å stole på en oppmålingsenhet kjent som en totalstasjon - det stativmonterte optiske instrumentet som benyttes av konstruksjon og veimannskap - Reeder satte i gang å måle endringer i minuttets høyde over hele landet, og lette etter subtile graderinger og avvik. Han nullet seg inn på en hummock som så ut som den jordiske siden av en bunker, for lengst overgrodd med mose og løvverk, og omtrent 100 meter unna, en kalt dukkert i jorden.

Selv om sammensetningen av bakken, i stor grad sand, var gunstig for bakkegjennomtrengende radar, forstyrret den tette skogen som omgir stedet radarsignalene til at de bestemte seg for å prøve en annen takling. Paul Bauman og Alastair McClymont, geofysikere med Advisian WorleyParsons, et transnasjonalt ingeniørfirma, hadde mer hell med elektrisk resistivitetstomografi, eller ERT, som opprinnelig ble utviklet for å utforske vannbord og potensielle gruveplasser. ERT-teknologi sender strøm av elektrisk strøm inn i jorden ved hjelp av metallelektroder koblet til et kraftig batteri og måler de særegne resistivitetsnivåene for forskjellige typer jord; resultatet er et detaljert kart til en dybde på mer enn hundre fot.

"Vi var i stand til å få en avlesning ikke i sanntid, men i nærheten av den, " sa McClymont til meg. "Vi ville trekke dataene fra kontrollboksen, overføre dem til en bærbar datamaskin vi hadde med oss ​​i felt, kjøre dataene gjennom programvare som gjør konverteringen, og så kunne vi se dem" - en skive rød mot et bakteppe av blått.

De så på en tunnel.

**********

Ny teknologi avdekket en 3 fot bred og 3 fot høy tunnel som gikk over 110 fot. Fangene fjernet anslagsvis minimum 32 tonn jord. "Vi prøvde å skjule sanden på taket, mellom veggene, hvor som helst, hvor som helst sted vi kunne tenke oss å skjule", minnet Zeidel. (Ponar Memorial Museum) (Ponar Memorial Museum) Geofysiker Alastair McClymont brukte elektrisk resistivitetstomografi for å identifisere tunnelens underjordiske beliggenhet. (Christian Als)

Gravingen startet den første natten i februar 1944, i et lagerrom bak på bunkeren. For å skjule innsatsen reiste fangene en falsk mur over tunnelens inngang, med "to tavler hengende på løse spiker som ville komme ut med en god slepebåt, noe som gjorde det mulig å passere gjennom, " husket Farber i The Complete Black Book of Russian Jewry, en samling av vitneforklaringer, brev og andre dokumenter fra nazistenes kampanje mot jøder i Øst-Europa publisert delvis i 1944 og oversatt til engelsk i 2001.

Mennene jobbet på turnus hele natten, med sager, filer og skjeer stjålet fra gravgropene. Under dekke av mørket smuglet de treplanker inn i den forlengende tunnelen for å tjene som stivere; mens de gravde, brakte de sandjord ut og spredte den utover bunkersgulvet. Enhver støy ble skjult ved allsangen av de andre fangene, som ofte ble tvunget til å opptre for Sturmbannführer - arier fra The Gypsy Baron, av den østerrikske komponisten Johann Strauss II, var en favoritt.

Etter en dag med disinterring og brenning av lik, "vi returnerte [til bunkeren] på alle fire, " husket Zeidel år senere, i en serie intervjuer med filmskaperen Claude Lanzmann, i dag holdt på et arkiv på USAs Holocaust Memorial Museum . ”Vi falt virkelig som de døde. Men, fortsatte Zeidel, "initiativånden, energien, viljen som vi hadde" bidro til å opprettholde dem. Da oksygen i tunnelen ble for knapp til å brenne lys, klarte en fange ved navn Isaac Dogim, som hadde jobbet i Vilnius som elektriker, å koble interiøret med lys, drevet av en generator nazistene hadde plassert i bunkeren. Bak den falske veggen ekspanderte tunnelen: 10 fot i lengde, 15. Etter hvert ble hele Burning Brigade varslet om rømningsplanen. Dogim og Farber lovet at ingen ville bli igjen.

Det var tilbakeslag. I mars oppdaget gravemaskinene at de tunnellerte i retning av en gravgrop og ble tvunget til å omdirigere passasjen og miste dager i prosessen. Ikke lenge etterpå var Dogim på gravplass da han avdekket kroppene til sin kone, mor og to søstre. Hvert medlem av Burning Brigade levde med vissheten om at noen av likene han hjalp til med å brenne tilhørte familiemedlemmer. Og å se sin kone ligge i gropen var noe helt annet, og Dogim ble fortæret av sorg og raseri. "[Han] sa at han hadde en kniv, at han kom til å stikke og drepe Sturmbannführer, " husker Farber senere. Farber fortalte Dogim at han tenkte egoistisk - selv om han lyktes, ville resten av fangene bli drept i gjengjeldelse.

Dogim støttet seg; diggerne trykket på. 9. april kunngjorde Farber at de hadde nådd røttene til et tre nær piggtrådgjerde som omringet leirens omkrets. Tre dager senere gjorde han et tentativt stikk med en provisorisk sonde han hadde laget av kobberrør. Borte var stanken av gropene. "Vi kunne kjenne den friske aprilluften, og den ga oss styrke, " husket han senere. "Vi så med våre egne øyne at friheten var nær."

Den komplette, svarte boken av russisk jødedom

"The Complete Black Book of Russian Jewry" er en samling vitneforklaringer, brev, dagbøker, erklæringer og andre dokumenter om nazistenes aktiviteter mot jøder i leirene, gettoen og byene i Øst-Europa.

Kjøpe

Mennene valgte 15. april, den mørkeste natten i måneden, til flukten. Dogim, den uoffisielle lederen for gruppen, var først - når han kom ut av tunnelen, ville han skjære et hull i det nærliggende gjerdet og merke det med en hvit klut, så de andre ville vite hvilken retning de skulle løpe. Farber ble nummer to. Motke Zeidel var sjette. Fangene visste at en gruppe partisakjemperne ble hevet i nærheten, i Rudnitsky Woods, i en hemmelig leir som de satte i gang angrep på nazistenes okkupanter. "Husk at det ikke kommer tilbake under noen omstendigheter, " minnet Farber vennene sine. "Det er bedre å dø kjemper, så bare fortsett fremover."

De satte av stabelen klokka 23, i grupper på ti. Den første gruppen dukket opp fra tunnelen uten hendelser. Zeidel husket at han slynget seg på magen mot kanten av leiren. Han turte knapt å puste ut; hjertet hans smalt mot brystveggen. Senere ville Farber spekulere i at det var snuppen av en kvist som varslet fangerne om flukten. Dogim tilskrev det til en uskarphet av bevegelser som ble oppdaget av vaktene.

Skogen sprengte oransje av skuddveksling. “Jeg så meg rundt: Hele banen vår var fylt med folk som kryper, ” har Farber skrevet. "Noen hoppet opp og begynte å løpe i forskjellige retninger." Farber og Dogim skar gjennom gjerdet og rev av i skogen, med Zeidel og tre andre på slep. Mennene løp hele natten, gjennom elver, gjennom skoger, forbi landsbyer. Etter en uke var rømlingene dypt inne i Rudnitsky Woods. Farber presenterte seg for partilederen. “Hvor kommer du fra?” Spurte mannen.

“Fra den andre verden, ” sa Farber.

"Hvor er det?"

“Ponar.”

**********

Drapegrunnene ved Ponar er i dag del av et minnested som ble drevet av Vilna Gaon-museet, i Vilnius. Det er en granittobelisk påskrevet datoen for den sovjetiske frigjøringen av regionen, og klynger med stearinlys som ulmer i de små helligdommene på kanten av gravgropene, til ære for de titusenvis som omkom her. Et lite museum nær inngangen til stedet samler bilder og vitnemål fra leiren. Man kommer inn i museet forberedt på å gråte, og etterlater seg ufølsomme: De svart-hvite bildene av sammenfiltrede menneskelige lemmer i en grøft, de sammenkrøpte likene av barn, de disinterred døde stablet i trillebår, venter på å bli brakt til pyrene - effekten av materialet er dypt fysisk og vanskelig å riste.

Ikke lenge etter å ha startet undersøkelsen av stedet, bekreftet Freund og teamet hans eksistensen av en tidligere umerket gravgrop. På 80 fot tvers og 15 fot dypt, beregnet forskerne at graven inneholdt de kremerte restene av så mange som 7000 mennesker. Forskerne ga også ut de foreløpige resultatene av søket deres etter tunnelen, sammen med en serie ERT-genererte tverrsnitt som avslørte tunnelens dybde under bakkenes overflate (15 fot på punktene) og dens dimensjoner: tre fot tre meter ved veldig bredt, ikke mye større enn en menneskelig overkropp. Fra inngangen inne i bunkeren til stedet i skogen, nå for lengst vokst over, der fangene dukket opp målte mer enn 110 fot. Til slutt var det et definitivt bevis på en historie som hittil bare var kjent i obskure vitnesbyrd fra en håndfull overlevende - et slags vitenskapelig vitne som forvandlet "historie til virkelighet", i ordene til Miri Regev, Israels kulturminister, som fremhevet viktigheten av å dokumentere fysiske bevis på nazistiske grusomheter som et bolverk mot "løgnene til Holocaust-benekterne."

Jøder og andre "uønskede" (Christian Als) Jøder ble marsjert til Ponar eller brakt med lastebil eller tog. (Christian Als) En forlatt jødisk kirkegård nær Kaunas. Nitti prosent av Litauens 160 000 jøder ble drept i krigen. (Christian Als)

29. juni rapporterte Times of Israel om funnet: "Ny teknologi avslører glemt flukttunnel fra Holocaust i Litauen." Nyhetsmedier over hele verden hentet historien, inkludert BBC og New York Times . For å finne tunnelen gjorde Freund det endelig mulig å forstå den utholdenhet flyktningene hadde demonstrert. "Det folk var så betatt av, tror jeg, var at dette var en fortelling om håp, " fortalte han meg. "Det beviste hvor spenstige mennesker kan være."

Freund og jeg gikk stien til tunnelen, over den store hummock av jord, ut mot de omkringliggende furuene. Ikke så lang avstand til fots, kanskje, men positivt heltemodig når man mente at det ble gravd natt etter natt av kjedede menn som hadde brukt dagtidstimene på å jobbe med deres utenkelige oppgave, og som ikke hadde noe mer enn velling.

“Kunne tunnelen noen gang blitt gravd ut?” Spurte jeg Freund. Han fortalte meg at Vilna Gaon-museet, selv om han allerede planla renoveringer på stedet, fortsatt bestemte hvordan han skulle gå frem, men at han hadde gitt råd mot full utgraving: Han hadde invitert en arkitekt og tunnelekspert ved navn Ken Bensimon til å analysere stedet, og Bensimon hadde konkludert med at selv om en rabbiner meldte seg på en grav - en nødvendighet, gitt nærhet til hva som tilsvarer massegraver - vil passasjen være usannsynlig å holde.

"Jeg har tilbudt tre muligheter" til museet, sa Freund. Den første var å prøve å grave ut en del av tunnelen delvis og beskytte den med klimakontrollerende plexiglasvegger. Alternativt kunne det bygges en gjenoppretting, slik det hadde blitt gjort med den nylig ferdige faksimilen til kong Tutankhamuns grav, i Kongenes dal, i Egypt. Det siste alternativet, Freund tillot, var en "litt futuristisk": Ved å stole på dataene fra skannene kunne en 3D-film lages slik at besøkende kunne gjenoppleve opplevelsen av flukten.

"En av de tingene jeg alltid sier er at du lar rom for neste generasjon teknologi å gjøre ting du ikke kan forstå, " sa Freund. “Se, jeg gjør ting som lærerne mine aldri har tenkt på. Jeg har ikke chutzpah til å tro at jeg vet alle svarene, og kanskje i en annen generasjon vil teknologien bli bedre, folk vil ha bedre ideer, vet du? "

**********

Rømmingene tilbrakte flere måneder gjemmelse i skogen. I begynnelsen av juli omringet den røde hæren, etter å ha startet en ny offensiv mot tyskerne, Vilnius. Zeidel slo seg sammen med andre partisaner for å kjempe sammen med sovjeterne for å frigjøre byen, og i midten av juli ble tyskerne drevet ut.

Da krigen var slutt, reiste Zeidel over land før han smuglet seg høsten 1945 til det som skulle bli staten Israel. Han var blant de anslåtte 60 millioner menneskene som ikke var fortøyd av den seismiske volden fra andre verdenskrig. Han hadde ingen familie igjen: Hans foreldre og søsken ble antatt drept av nazistene eller deres samarbeidspartnere. I 1948 giftet han seg med en kvinne han først møtte, år tidligere, i den jødiske gettoen på Vilnius. Han døde i 2007, i søvne, det siste levende medlemmet av Burning Brigade.

Det siste høsten rakte jeg ut til Hana Amir, datteren til Zeidel, og vi snakket flere ganger om Skype. Fra hjemmet sitt i Tel Aviv fortalte Amir, som er lett og spektakulær, med en grå bob, om hvordan hun fikk vite om sin fars historie. Da Amir var ung, jobbet Zeidel som lastebilsjåfør, og han var borte i lange strekk om gangen. Hjemme ble han holdt tilbake med sin datter og to sønner. "Min far var fra en generasjon som ikke snakket om følelsene sine, ikke snakket om hvordan de følte det de hadde vært igjennom, " fortalte Amir. "Dette var deres mestringsmekanisme: Hvis du er så opptatt med å komme deg videre, kan du koble fra minnene dine." Men det var tegn på at fortiden ikke var gjort med Zeidel: Amir mener at han led av tilbakevendende mareritt, og han var slitsom om sin personlige hygiene - han vasket hendene mange ganger om dagen.

Da hun var 17 år tok Amir en klasse om Holocaust. “Hvordan slapp du unna, Pappa?” Husker hun at hun spurte etterpå. Han gikk med på å forklare, men det han fortalte var for det meste tekniske detaljer: størrelsen på bunkeren, antall kropper som ble fortært av flammene. Han forklarte at i tillegg til de fem mennene som hadde flyktet med ham til Rudnitsky Woods, hadde seks andre medlemmer av Burning Brigade overlevd flukten. Resten hadde omkommet.

I årenes løp smeltet Zeidels tilbakeblikk. På slutten av 1970-tallet satt han på intervjuer med Lanzmann, hvorav noen minutter var inkludert i dokumentaren Shoah fra 1985. Overfor Lanzmann innrømmet Zeidel at etter flukten var han sikker på at han stammet om døden. Senere gikk Zeidel med på å delta i opprettelsen av Out of the Forest, en israelsk dokumentar fra 2004 om rollen som litauiske samarbeidspartnere i massedrapene på Ponar.

En gang i året, på jubileet for flukten, skulle Zeidel møte til middag med Isaac Dogim og David Kantorovich, et annet medlem av Burning Brigade. "Jødene er de sterkeste menneskene på jorden, " ville Zeidel si. “Se på hva de prøvde å gjøre mot oss! Og fortsatt levde vi. ”

Amir fortalte at Zeidel foretok flere pilegrimsreiser tilbake til Ponar. Og likevel klarte han aldri å finne passasjen som førte ham til frihet. Det Zeidel ikke visste var at tre år før han døde, hadde en litauisk arkeolog ved navn Vytautas Urbanavicius rolig gravd ut det som viste seg å være tunnelens inngang. Men etter å ha tatt noen få fotografier og en verdi av en notisbok, forseglet han hullet med fersk mørtel og stein uten å trykke noe lenger eller tydelig markere området.

Richard Freund (Christian Als) Etter å ha sett den gropen som fangene rømte fra, "tenkte jeg bare hvor mirakuløst, " sa Freund. (Christian Als)

I en av de mest påvirkende scenene fra Out of the Forest, sirkler Zeidel området til den gamle bunkeren og leter etter inngangen. “Alt ble revet, ” forteller han kameraet og rister på hodet i frustrasjon. "Alt. Ikke at jeg bryr meg om at den ble revet, men jeg var sikker på at det ville være en åpning, selv om en sperret en, så jeg kunne vise deg tunnelen. ”Da det viste seg, hadde Zeidel stått veldig nær tunnelen; han kunne bare ikke vite det.

I fjor sommer kom Amir hjem fra en tur til butikken for å finne telefonen som ringer. "Alle ville vite om jeg hadde hørt om faren min, " husket hun. Hun startet opp datamaskinen sin og fant en artikkel om Freunds arbeid. "Jeg begynte å riste, " sa hun til meg. "Jeg tenkte: 'Hvis han bare var her med meg akkurat nå!'"

I en Skype-samtale i høst gråt Amir mens hun beskrev Zeidels siste tur til Ponar, i 2002. Han hadde reist med Amir og hennes bror og tre av barnebarna hans, og familien samlet seg i nærheten av en gravgrop.

Forbannende på jiddisk og litauisk ristet Zeidel knyttneven mot spøkelsene til sine tidligere nazifangere. “Kan du se meg?” Spurte Zeidel. ”Jeg er her med barna mine, og barna mine fikk egne barn, og de er her også. Kan du se? Kan du se?"

**********

Da jeg vandret rundt minnestedet, ankom jeg med Freund til leppen av gropen som hadde huset bunkeren der Zeidel og de andre medlemmene av Burning Brigade hadde bodd. Omkretsen var enorm, nesten 200 fot totalt. På sitt gressgulv hadde Vilna Gaon-museet reist en modell av en dobbeltsidig rampe som Burning Brigade hadde brukt for å slippe kropper på pyrene.

Freund pekte: På østsiden av gropen var et lite inntrykk i veggen. Det var inngangen til tunnelen.

Tunnelen, som graven, var ikke merket. Ølbokser strødde lysningen: Lokalbefolkningen brukte området for å feste. Freund sparket på en av boksene og ristet på hodet.

"Under noen av disse omstendighetene, er det du vil - det største du vil ha, det viktigste - å kunne synliggjøre disse stedene, " sa Freund til meg senere, tilbake i Vilnius. ”Målet ditt er å markere dem på en måte som mennesker kan komme til dem med tårer i øynene, komme til dem som minnesmerker, komme til dem for å si sørgende kaddisk . For det verste ville være å se bort. Å glemme."

Det niende fort-museet i Kaunas, Litauen, inkluderer dette minnesmerket fra 1984 for de mer enn 30 000 jødene som ble drept der av nazister i 1941. (Christian Als) Ninth Fort-museet i Kaunas inkluderer historiske gjenstander fra både nazistenes folkemord og sovjetiske grusomheter under andre verdenskrig. (Christian Als) Det niende fort-museet i Kaunas (Christian Als) Før andre verdenskrig tjente fortet som en sovjetisk fengselsleir. Det ble en veistasjon for fanger på vei til gulag. (Christian Als)