Når store feil er gjort, er det sjelden mulig å angre dem. Jorden, den mest sprudlende planeten som er kjent for å eksistere i en hvilken som helst galakse, bærer store sår på sitt vakre ansikt: denuded bakker, fruktbare jordbruksland ble vasket i sjøen eller forvandlet til støv, skattehus av biologisk mangfold ødelagt, luft, land og vann forgiftet. Det ser ut til at ingen vet hvordan de skal reversere noe av det.
Og likevel, i sprekkene mellom fortauet til de ekspanderende byene, fortsetter spiringer av for lengst borte skoggiganter. Jorden fortsetter å prøve å fornye seg, etter radioaktiv lekkasje, etter atomeksplosjon, etter jordskjelv og utbrudd, flom og tsunami. Planetens krefter for utvinning og gjenoppretting er nesten utrolig. Gi den en tomme, og den vil gi deg en kilometer.
Åkerblomster vokser ikke lenger midt i avlingene i Englands åkre, men når først traktorene er trukket tilbake fra veianlegg, springer valmuer fra den forstyrrede bakken. Frøet de har vokst fra blåste av åkrene for kanskje en generasjon siden, og har ligget i jorda siden den gang, og ventet på at noen eller noe skulle bryte brusen. År for år dukker valmuerne opp, hver gang de løfter om oppstandelse.
Den døde pinnsvinet på veien kan ikke bli levendegjort, men å skape et leveområde for pinnsvin vil gi andre pinnsvin en bedre sjanse til å avle vellykket slik at antall kan bygge seg opp igjen.
I forstadshager over hele landet lager mennesker tunneler under gjerdene sine slik at pinnsvin kan reise uten å ha så ofte å krysse veier. Det krever ikke mye og koster ingenting, men det setter husboeren på siden av Jorden, som er pinnsvinets hjem like mye som den er vår.
Svelgene som har reist hjemme hos meg i Essex helt siden jeg ikke har fylt ett år. Eller den neste. Ti fjærer gikk, og jeg trodde de umulig kunne huske fjøset der de hadde bygd gjørmeboltene sine så mange år før. Jeg sluttet å skanne himmelen etter dem. Jeg jobbet i drivhuset da jeg hørte samtalen deres og løp ut for å se. De flyr inn og ut av den lille inngangen jeg hadde skåret ut av låven for dem, for hele verden som om de aldri hadde vært borte. Og de har kommet tilbake hvert år siden. De forteller meg også at alt ikke går tapt.
De lavere ordrene, som vi urettferdig kaller dem, har et enormt potensiale for påfyll, fordi de reproduserer seg i stort antall. En sommerfugl som i år virker utdødd, kan dukke opp i skyer neste år, gitt et annet værmønster. Dette er en massiv reversering av formuer, men sommerfuglen er født til den.
Insekter er virtuosene av reversering, fordi metamorfose er deres spesialitet. De begynner som jordbundne larver som ikke gjør noe annet enn å spise og som like sannsynlig vil ende opp som bevingede skapninger som aldri spiser. Selv den ydmyke kakerlakken kan ha flere nymfale stadier; regnskog kakerlakknymfer kan være spektakulære. Til og med våre utmattede honningbier kan være i stand til å komme tilbake fra randen, hvis vi forbedret deres genetiske mangfold.
Jo lenger ned vi går, desto mer transformerende blir kreftene til skapningene vi møter, til vi kommer til virusene som kan forandre seg raskere enn vi kan finne måter å håndtere dem på. Vi ser for oss at vi er i krig med slike skapninger, når de er søskenbarnene våre, og vi trenger dem på vår side. Hvis vi koloniserer Mars, må vi ta dem med oss.
I løpet av de siste hundre årene har en subtropisk regnskog sørøst i Queensland, Australia, blitt logget, brent, ryddet, pløyd, beitet og sprayet med Agent Orange. Likevel visste jeg det da jeg så det i 2001, mens jeg søkte etter et stykke av min ødelagte fødested som jeg kunne fikse, at den kunne gjenoppbygge seg selv. Alt jeg måtte gjøre var å fjerne hindringene som forhindret at den kom tilbake til sitt eget, storfe, det invasive ugraset, de fleste av dem rømmer hage og bevisst introduserte beitegras.
Det var nok frø i kalesjen til å gjenskape mye mer enn bare 150 dekar; mesteparten av det bar larveinfestasjon, noe som medførte at pollinatorene trærne trengte ville bli regenererte sammen med dem. Ikke før bygde antall frukttrær seg enn flaggermusene dukket opp, et titalls arter av dem. Fuglearten mangedoblet, inkludert noen antok å være på randen av utryddelse. Og den hvirvelløse befolkningen eksploderte.
Vendingen av skogens ødeleggelser kan virke langsom; det har tatt 13 år så langt, men for minst fem av dem lærte jeg og den fantastiske arbeidsstyrken hva jeg skulle gjøre (og hva jeg ikke skulle gjøre). Den har nå samlet fart, og snart er det ikke annet enn vedlikehold igjen å gjøre. Hele prosessen har tatt mindre enn et øyeblikk av evolusjonær tid.
