https://frosthead.com

Hvordan komme seg fra to sykkelspill

Da jeg ankom Sofia, Bulgaria, hadde jeg noen hektiske timer da jeg kjørte fra minibank til minibank, som hver avviste kortet mitt. Jeg hadde 7 leva i lommen - omtrent fem dollar - og et rom å betale for, og jeg hadde ikke spist siden San Francisco International Airport. Et eventyr om skjebne og sult var i ferd - helt til banken min rettet problemet; sent på kvelden løp jeg ut til en minibank, som gurglet, burpte og spyttet ut 300 leva. Eventyr over.

Hundene har vært late og ganske skuffende. De ligger midt i fluer og søppel, under trær og i smug, og de som gir jakt, setter ikke hjerte i det og snur halen hvis jeg bare ser retningen. En kampanje for å redusere antallet er i gang i urbane områder, og mange spenner gule øremerker som indikerer at de er vaksinert mot rabies og kastrert.

Jeg vil aldri slutte å bli overrasket over hvordan flere timer på en sykkel så dramatisk kan forandre landskapet. Ved min andre ettermiddag i Bulgaria, var jeg på vei oppover et sett med bratte tilbakestillinger i furulandet Rila-fjellene, hvor jeg slo leir i en lysning omtrent fem mil oppover fra byen Sapareva Banya. Her stjal en rev mitt eneste sokkepar. Dagen etter steg jeg høyere fremover - forbi Panichishte, forbi turisthytter, forbi linjene med helgekunder som ventet på å ri skiheisen til de anerkjente Seven Lakes, som blir elsket i hjel, og til slutt til enden av asfalten og inn i villmarken. Jeg kjørte passet ved en bred alpin eng med høyt grønt gress, ville blomster og dekar med strålende bringebær - og utsikt over de mektigste toppene på Balkan. Jeg ville stoppet for en piknik hvis jeg hadde hatt noe å spise.

En deilig kylling av skogen spirer fra et gatetre i Plovdiv sentrum. En deilig kylling av skogen spirer fra et gatetre i Plovdiv sentrum. (Med tillatelse fra Alastair Bland)

I nedstigningen sølte jeg og skylte høyre hånd mens jeg spredte meg hodelyst nedover den bratte grusveien. Ikke fem minutter senere flådde jeg venstre hånd og albue dårlig. Nå ble jeg revet og strimlet ganske godt symmetrisk, og jeg nøyde meg med å ikke krasje lenger den morgenen, så jeg gikk den siste milen til dalbunnen og gravde grusen fra kjøttet mitt av en kjølig strøm.

Jeg trakk også venstre leggmuskulatur og trakk høyre akillessene mens jeg fløy av sykkelen, og etterlot meg ganske uegnet til noen fjellreiser for øyeblikket - alt dette har ført meg, uventet, til den lavtliggende, historiske lille elven byen Plovdiv. Det er stille her og smart designet for fotgjengere. Plovdiv er besatt med steinete åser og har moskeer, kunstgallerier, parker, museer, kastrerte hunder, broer, en verdsatt "gammel by" og til og med et halvt begravd stadion fra romertiden.

Rett over utgravningsstedet, på Sahat Tepe, bakken til klokketårnet, fant jeg en ung kylling-av-ved-skogen som vokste fra en trestubbe. Med lommekniven skiver jeg av den lysrørgul hylle-soppen, la den i middagsekken og pakket den tilbake til Hostel Mostel.

Ellers spiser jeg meg selv fra råvarer og frukttrær - den sanneste formen for å spise lokalt kjøkken som jeg kjenner. Figentrær er den mest økonomiske kalorikilden her (selv om den ledende lokale sorten er en ganske intetsigende og middelmådig brun fiken omtrent på størrelse med en stor marmor) og dagligvarebutikker er et nært sekund. I går kveld kom jeg for eksempel hjem med en melon, flere strålende tomater, et halvt kilo ost, noen gulrøtter og en flaske bulgarske Chardonnay for hele 7 leva.

En av de strålende omstreifne hundene fra Bulgaria, kastrert, uten rabies og lovins liv i Plovdiv. En av de strålende omstreifne hundene fra Bulgaria, kastrert, uten rabies og kjærlighetsliv i Plovdiv. (Med tillatelse fra Alastair Bland)

Kvinnene i Bulgaria, i nærheten av det jeg kan fortelle, holder seg triste ved å spise iskrem og røyke sigaretter. De hulking menn pumpe imidlertid jern. For å utforske denne Plovdivian subkulturen, besøkte jeg et lokalt treningsstudio i går. Menn med magen og biceps fra olympiske vektløftere flyttet metriske tonn bly, gnurrende og brøllende så høyt at stemmene deres kom igjen gjennom vinduet, ned på brosteinsgaten og over arbeidsplassen til den romerske stadion. En skjortefri karbonade løftet frie vekter med en sigarett gjemt pent bak øret - en påminnelse om at dette er Øst-Europa.

Utenfor samlet folkemengdene seg på Knyaz Aleksandâr boulevard, rusle og laase i det behagelige tempoet for Plovdivianerne. Solen sank og den kjølige kveldsbrisen førte til forfriskning etter den lange, myldrende dagen, og jeg strakk meg ut i gresset i en pubpark. Rhodope Mounains hevet seg bredt på den sørlige horisonten, og jeg var nesten glad for at jeg ikke var der, slo leir i en eng, på en seng av mykt, vilt gress, under et hav av stjerner.

Hvordan komme seg fra to sykkelspill