Sgt. Harold J. Higginbottom. 2. Lt. Thomas Jabine. Brigadegeneral Amos A. Fries. Da disse tre amerikanske tjenestemennene fikk høre nyheten om våpenvåpenet som avsluttet første verdenskrig, var de under tre veldig forskjellige omstendigheter. Historiene deres, som ble fortalt nedenfor i et utdrag fra Theo Emery’s Hellfire Boys: The Birth of the American Chemical Warfare Service and the Race for the World’s Deadliest Weapons, tilbyr et vindu til hvordan krigen fortsatt gikk i hete helt til de siste timene. Mens Emerys bok beskriver den raske forskningen og utviklingen av kjemiske våpen i USA under krigen og de unge mennene i First Gas Regiment, kobler den også leserne til de tilsynelatende abstrakte livene for 100 år siden.
***********
Dagslyset bleknet 8. november da Harold “Higgie” Higginbottom og hans pelotten startet gjennom skogen i Argonne. Grener slo klappene når de presset gjennom underveksten. Pakkene deres var tunge, og det begynte å regne. Det var ingen sti, ingen vei, bare et kompass som ledet dem i mørket. Hvisker om en våpenhvile hadde nådd helt til fronten. "Det var et rykte rundt i dag om at fred var blitt erklært, " skrev Higgie i dagboken. Hvis det var noen sannhet i det, hadde han ennå ikke sett den. Rykter om fred eller nei hadde selskap B fremdeles et show å gjennomføre. Det neste angrepet var rundt 15 mil mot nord, på et utsatt sted over Meuse-elven hvor tyskerne hadde trukket seg tilbake. Lastebilene hadde brakt dem halvveis, men skjellene falt på veien, så mennene måtte komme seg ut av det åpne og gå tur under taket.
De vasset over bekker og sumpe og skled ned bakker, forbannet mens de gikk. Noen av mennene spurte stadig den nye løytnanten ansvarlig hvor de skulle. En mann falt ned to ganger og hadde problemer med å komme seg opp igjen; de andre mennene måtte dra ham for beina. De fant en vei; gjørmen var knær dyp. Buende tyske fakler syntes å være direkte over hodet, og selv om mennene visste at Meuse-elven lå mellom hærene, lurte de på om de på en eller annen måte hadde plyndret inn i fiendens territorium. Vann dynket gjennom Higgies støvler og sokker. Da de endelig stoppet for natten, var underveksten så tett at det var umulig å slå leir, så Higgie bare rullet seg opp i teltet sitt så godt han kunne og kramet seg i åssiden.
Hellfire Boys: Fødselen til USAs kjemiske krigføringstjeneste og kappløpet om verdens dødeligste våpen
Da gassangrep begynte å markere de tyngste og mest ødeleggende kampene, var disse modige og strålende mennene på frontlinjene, og kjørte mot klokken - og tyskerne - for å beskytte, utvikle og slippe løs de siste masseødeleggelsesvåpnene.
KjøpeHiggie våknet neste morgen i et vannbasseng. Han hoppet på beina og forbannet. Mud var overalt, men i det minste i dagslys kunne de se sine posisjoner og hvor de skulle. Han bar bomber opp til forhåndsposisjonen, kom tilbake for kaffe, førte deretter en ny bære, gled i gjørma. Flere av selskapet sluttet seg til dem med å frakte morter opp til fronten. Higgie hadde begynt å føle seg bedre - turen hadde varmet ham opp, og han hadde funnet et dønningsted å campe den kvelden, et sted som ligger mellom trær som ble felt av tyskerne. Alle var kalde og våte og kokte i gjørme, men i det minste hadde Higgie funnet et tørt sted. Da han la seg, var luften så kald at han og en annen mann holdt seg varm ved å klemme hverandre hele natten.
Da den fredelige morgenen 10. november ankom, tente noen av mennene papirbiter og tappet dem inn i de frosne støvlene sine for å tine dem ut. Higgie lagde varm kaffe og spredte teppene sine ut til tørk. Sent den kvelden skulle 177. brigade fordrive Meuse, og Higgies selskap skulle skyte en røykskjerm for å trekke ild bort fra det fremrykkende infanteriet.
Andre steder hadde Hellfire Regiment andre show. Kl. 16.00 skjøt Company A fosgen i en maskingeværposisjon og tvang tyskerne til å flykte. Den kvelden fyrte firma D termittskaller over tyske maskingeværposisjoner omtrent seks mil nord for Higgie og satte opp en røykskjerm som lot det fjerde infanteriet krysse Meuse. Higgie rullet seg opp i tepper for å sove før showet sent den kvelden. Men showet hans ble avbrutt, infanteriet smidde elven uten røykskjermen, og Higgie kunne ikke vært lykkeligere. Han svøpet seg opp igjen i teppet sitt og gikk tilbake til sengen.
Higgie var død og sov da en privatperson ved navn Charles Stemmerman ristet ham våken klokka 11.00 11. november. Skjellene falt igjen, og han ville at Higgie skulle dekke dypere i skogen. Deres løytnant og sersjant hadde allerede trukket seg tilbake i skogen. Higgie trakk av advarselen. Hvis skjellene kom nærmere, ville han flytte, fortalte han den private. Så snudde han seg og gikk tilbake i dvale.
Han våknet igjen rundt klokka 08.00. Skallbaren tidlig om morgenen var avsluttet. I morgenens morgen tømte en ugjennomtrengelig tåke skogen, så tett at han ikke kunne se mer enn ti meter rundt seg. Han reiste seg for å lage frokost og forberedte seg på morgenshowet, et mørteangrep med termitt.
Da dukket løytnanten opp gjennom tåken med den beste nyheten Higgie hadde hørt på lenge. Alle kanoner ville slutte å skyte klokka 11. Tyskerne hadde sagt ja til vilkårene om våpenvåpenet. Krigen var avsluttet. Higgie tenkte i vantro at kanskje løytnanten spøkte. Det virket for godt til å være sant. Han rullet opp pakken sin og trakk seg dypere ned i skogen, bare for å være på den sikre siden. De hadde gått gjennom så mye, hadde sett så mange ting at han ville trodd umulig, at han ikke kom til å ta noen sjanser nå.
***********
Mot sørøst forberedte Tom Jabines gamle kompani C et termittangrep på en tysk bataljon ved Remoiville. Null time var 10:30. Med 15 minutter igjen så mennene bevegelse over linjen. Selskapet fulgte nøye med da 100 tyske soldater stilte opp med utsikt. Da de sto opp og stakk hendene i lommene - en overgivelsesbevegelse. En offiser klatret opp fra den tyske grøften. Amerikanerne så på da han krysset ingenmannsland. Det var signert våpenvåpenet, sa den tyske offiseren, og ba om at angrepet ble avlyst. Amerikanerne suspenderte operasjonen, men mistenkte en felle, men holdt sine posisjoner, bare i tilfelle. Minutter senere kom det ord fra det 11. infanteriet. Det var sant: våpenvåpenet hadde blitt signert. Krigen var over.
Hundrevis av kilometer unna nådde lyden av fløyter og kirkeklokker Tom Jabine da han lå i sykehussengen i basen i Nantes, hvor han hadde ankommet noen dager tidligere. I dager etter at et sennepsskall ble detonert i døren til graven hans i oktober, hadde han ligget i en sykehusseng i Langres, betente øyne hovne i luften, halsen og lungene brant. Etter en tid var bandasjene kommet av, og han kunne endelig se igjen. Han kunne fortsatt ikke lese, men selv om han kunne, hadde ikke brev hjemmefra fulgt ham til feltsykehuset. Hæren hadde foreløpig ikke sendt offisielle ord om skadene hans, men etter at brevene hans brått stoppet, må familien tilbake i Yonkers ha fryktet det verste.
I begynnelsen av november overførte hæren ham til basissykehuset i Nantes. Ikke et eneste brev hadde nådd Tom siden hans skade. Han kunne gå, men øynene hans smerte ham fortsatt, og det var vanskelig å skrive. Mer enn tre uker etter at han ble avgasset, hadde han endelig kunnet plukke opp en penn og skrive et kort brev til moren. “Jeg fikk en liten dose Fritz-bensin som sendte meg til sykehuset. Det var i slaget ved Argonne-skogen ved Verdun. Vel, jeg har vært på sykehuset siden og har blitt bedre hver dag.
Da påkallingen fra byspirene nådde ørene, rakte han penn og papir for å skrive til moren igjen. "Den gode nyheten har kommet at våpenvåpenet er signert og kampene stoppet. Vi håper alle at dette betyr slutten av krigen, og det antar jeg. Det er vanskelig å tro at det er sant, men jeg er takknemlig for at det er slik. Da vi kom over forventet jeg aldri å se denne dagen så snart hvis jeg noen gang hadde sett den, ”skrev han. Nå kan han kanskje bli med på selskapet sitt og dra hjem. "Det virker for godt til å være sant, men jeg håper det ikke vil være lenge."
***********
Amos Fries var ved hovedkvarteret i Chaumont da nyheten kom. Senere på dagen kjørte han inn i Paris i sin Cadillac. Skjell hadde falt bare noen dager tidligere; nå brøt byen ut for å feire. Etter fire år med blodsutgytelse sølte eufori gjennom byen. Mens Fries ventet i bilen hans, hoppet en ung skolejente iført en blå kappe og hette opp på løpebrettet. Hun stakk hodet i det åpne vinduet og blåste til frites med glede: “ La guerre est fini !” - Krigen er over! - og løp deretter videre. Av alle severdighetene den dagen, var det den som ble fortalt i brevet hjem dagen etter. "På en eller annen måte oppsummerer dette synet og de søte, barnslige ordene mer veltalende enn noen orasjon følelsen av Frankrike siden i går klokka 11."
Mens byen roet i jubel, sendte en splittende hodepine Fries til sengs tidlig. Festlighetene fortsatte dagen etter; Pommes frites feiret med et golfspill, deretter middag om kvelden. ”Krigsarbeidet vårt er gjort, gjenoppbyggings- og fredsarbeidet vårt er stort fremover. Når kommer jeg hjem? 'Når kommer vi hjem?' er spørsmålet på leppene til hundretusener. ”
***********
Som tidevannet, stoppet bevegelsen til den amerikanske hæren i Argonne og vendte seg, og mennene fra gassregimentet begynte å trekke seg sørover. Timer tidligere hadde landet Higginbottom vandret på, vært et skytegalleri i en ildstorm. Nå falt stillheten over det sprengte landskapet. For Higgie var stillheten urovekkende etter måneder med jordskystelser. Han kunne fortsatt ikke tro at slutten var kommet. Selskapet lastet pakker på en lastebil og begynte å gå til Nouart, omtrent 14 mil sør. De ankom landsbyen omtrent klokken 17:30. Higgie la seg til sengs ikke lenge etter å ha spist. Han følte seg syk etter dager med uendelig stress og slit. Men han fikk ikke sove. Da han lå i mørket med det stille presset inn rundt seg, skjønte han at han savnet støyen fra kanonene.
Han våknet om morgenen til den samme uhyggelige stillheten. Etter frokost kastet han den sammenrullede pakken på en lastebil og begynte turen på 20 kilometer tilbake til Montfaucon. Alt virket så annerledes nå da han gikk tilbake. Alt sto stille. Ingen visste hva de skulle gjøre av ting. De ankom Montfaucon etter mørkets frembrudd. Månen var lys og luften veldig kald med en voldsom vind som blåste. Mennene satte ungtelt på bakketoppen, der de knuste ruinene av landsbyen overså dalen. En måned før hadde tyske fly bombet selskapet da de slo leir i lavlandet like vest for Montfaucon, spredte menn og tente opp leiret med bomber. I flere måneder hadde åpne branner vært forbudt foran, for å holde troppene usynlige i mørket. Nå, mens Higgie satt på den månebelyste høyden, brant hundrevis av bål i dalen nedenfor.
Utdrag fra Hellfire Boys: The Birth of the American Chemical Warfare Service og Race for the World’s Deadliest Weapons . Copyright © 2017 av Theo Emery. Brukt med tillatelse fra Little, Brown og Company, New York. Alle rettigheter forbeholdt.
