https://frosthead.com

Låst ut av mitt eget liv

Jeg nettopp flankerte bankens identitetstest. Du vet, den som forhører deg om livet ditt. Jeg klarte ikke å identifisere min favoritt fetter, tidligere adresse og navnet til min morfar. Jeg er sikker på at personen som overvåker min innsats, trodde at jeg enten var en identitetstyv eller en fullstendig imbecile.

Fra denne historien

[×] STENGT

Å huske passord er ikke alltid en lett oppgave. (Illustrasjon av Eric Palma)

Fotogalleri

Relatert innhold

  • Slå opp merkevaren

Problemet er at jeg mistet juksearket mitt, et råttent papir som jeg hadde skrapet kryptiske ledetråder til brukernavnene og passordene mine. Det ser ut som en streng med uanstendigheter i tegneserier: "Xxxxxx ###, " " postbeskyttet #Xx, " "X ##% @ # xx!" Ledetrådene er setninger som "snack food dot high school home room number" eller "ikke hund under 70-tallets lisenskilt, " som står for henholdsvis Combos.223 og KiTTy_982K59. Stort sett lyktes disse komplekse konstruksjonene bare med å låse meg ut av mitt eget liv.

Derfor er jeg, når jeg blir konfrontert med spørsmål som navnet på mitt første kjæledyr, stymied. Teller vi skilpadden jeg hadde i tre uker før den døde? Eller den deformerte hamsteren reddet fra et forskningslaboratorium? For favorittmat, snakker vi om når jeg teller kalorier eller spiser rester av sjokoladekake til frokost? Og med hensyn til byen jeg helst vil besøke, er det Machu Picchu, som ligger høyt oppe i de peruanske fjellene (for mitt valg for mange år siden), eller en flat Midtvest-storby, siden jeg nå lider av dårlige knær?

Så er det de sammensatte, spamfiltrerende ordene som ser ut som om de gikk gjennom vaskemaskinen. Uansett hvor mye jeg myser, klarer jeg ikke å tolke “WaDdle09” eller “Sluggert55” som noe annet enn en linje med skriblerier. Så kjenner jeg meg skrikende på datamaskinen: “Kom igjen, prøv meg en gang til. La meg kjøpe en vokal. Kan jeg ringe en venn? Statshovedsteder? Jeg tar hjemby for 500 dollar. "

Selvfølgelig kan man alltid ta en strømlinjeformet tilnærming og velge det samme passordet for hver konto. Dette var min strategi i mange år. Oh yeah, good ole “IP4395, ” Tantens gamle lisensskiltnummer, som jeg leste som “Jeg tisser for 3, 95 dollar.” Det var favorittvitsen min da jeg var 8 år. Den ene tjente meg bra. Men etter å ha lest for mange artikler om identitetstyveri, ble jeg redd rett og utviklet et system så komplekst at det nektet meg tilgang til min egen bankkonto.

Faktisk klarte jeg å få tilgang til det først etter at jeg overga personnummeret til en veileder og forklarte at navnet på favorittfetteren min endres nesten ukentlig, at jeg hadde byttet bolig flere ganger og at min mors far var en skande vi prøver å glemme.

Veilederen spurte om jeg ville velge nye sikkerhetsspørsmål. Jeg fortalte henne nei, at jeg investerte i et minneforbedringsseminar slik at så lenge jeg alltid kan huske hvem jeg er i dag, kan jeg alltid bli en annen person i morgen.

Hvis jeg bare kunne finne det rattete papiret.

Julia Anne Miller er en forfatter og utøver med base i Brooklyn, New York, hvis essays har dukket opp i Salon .

Låst ut av mitt eget liv