Marcos Rodrigo Neves husker de dårlige gamle dagene i Rocinha, den største favelaen, eller slummen, i Rio de Janeiro. Rodrigo, en 27-åring med en ansiktsbehandling med en linebackers bygning og nærhakket hår, vokste opp skittfattig og farløs i en hus i Valão, et av favelas farligste nabolag. Gjengene med narkotikahandel kontrollerte torva, og politiet gikk sjelden inn av frykt for at de kunne bli bakhold i smugene. "Mange klassekamerater og venner døde av overdoser eller i narkotikamisbruk, " fortalte han meg, og satt i frontkabinettet til Instituto Wark Roc-inha, det lille kunstgalleriet og undervisningsverkstedet han driver, gjemt på en skummel bakgate i hjertet av favelaen. Rodrigos penn-og-blekk-portretter av brasilianske kjendiser, inkludert den tidligere presidenten Luiz Inácio Lula da Silva - som Rodrigo møtte under presidentens besøk i slummen i 2010 - og sanger-låtskriveren Gilberto Gil, pryder veggene. Rodrigo kan ha blitt et havari av narkotikakulturen selv, sa han, hvis han ikke hadde oppdaget et talent for tegning.
Relatert innhold
- Reinventing Rio
Som 16-åring begynte Rodrigo å spraye veggene i Rocinha og tilstøtende nabolag med sitt signaturbilde: en rund ansiktet, melankolsk klovn med røde og blå øyne som ikke stemmer overens. "Det var et symbol på samfunnet, " fortalte han meg. “Jeg sa at det politiske systemet gjorde oss alle til klovner.” Han signerte graffitien “Wark”, et tullete navn han utgjorde på stedet. Snart fikk bildet Rodrigo til følge. Da han var i slutten av tenårene, underviste han i graffiti-kunst til dusinvis av barn fra nabolaget. Han begynte også å tiltrekke seg kjøpere for sitt arbeid utenom favelaen. "De ville ikke komme inn i Rocinha, " sa han, "så jeg ville dra ned til de hyggeligere områdene, og jeg ville selge arbeidet mitt der. Og det var det som gjorde meg sterk nok til å føle at jeg hadde en viss evne. ”
I november 2011 jaget Rodrigo seg ned i leiligheten sin mens politiet og militæret gjennomførte den mest feiende sikkerhetsoperasjonen i Rio de Janeiros historie. Nesten 3000 soldater og politi invaderte favelaen, avvæpnet narkotikagjengene, arresterte store menneskehandlere og opprettet faste stillinger på gatene. Det hele var en del av regjeringens ”pasifiseringsprosjekt”, et ambisiøst opplegg som skulle redusere nivået av voldelig kriminalitet og forbedre Rio de Janeiros image i forkant av verdensmesterskapet i 2014 og sommer-OL 2016.
Rodrigo hadde store bekymringer for okkupasjonen, gitt det brasilianske politiets rykte for vold og korrupsjon. Men åtte måneder senere sier han at det har vist seg bedre enn han forventet. Rensingen av favelaen har fjernet auraen av frykt som holdt utenforstående borte, og den positive omtale om Rocinha har kommet Rodrigos kunstneriske karriere til gode. Han landet en verdsatt kommisjon for å vise fire paneler med graffiti-kunst på FNs konferanse om bærekraftig utvikling i Rio + 20 i juni i fjor, og en annen for å dekorere sentrums Rio-havnedistrikt, som gjennomgår en enorm ombygging. Nå drømmer han om å bli en internasjonal stjerne som Os Gêmeos, tvillingbrødre fra São Paulo som stiller ut og selger verkene sine i gallerier fra Tokyo til New York. I et samfunn sultet etter forbilder, har “Wark” blitt et positivt alternativ til den smykkestrengede narkotikaknuten - standardpersonifiseringen av suksess i slummen. Rodrigo og kona har en nyfødt datter, og han uttrykker lettelse over at barnet hans ikke vil vokse opp i det skremmende miljøet han opplevde som gutt. "Det er bra at folk ikke lenger røyker dop i gatene, eller med åpent bærer våpnene sine, " sa han til meg.
***
Brasil er et blomstrende demokrati og regional supermakt, med en sterk årlig vekstrate og verdens åttende største økonomi. Likevel har dens favoritter forblitt sterke symboler på lovløshet, brutto inntektsforskjeller mellom rike og fattige og Brasils fortsatt dype raseskille. I folketellingen for 2010 definerte 51 prosent av brasilianerne seg som svarte eller brune, og ifølge en regjeringsbundet tenketank tjener svarte mindre enn halvparten så mye som hvite brasilianere. Ingen steder er ulikhetene sterkere enn i Rios favoritter, der befolkningen er nesten 60 prosent svart. Det sammenlignbare tallet i byens rikere distrikter er bare 7 prosent.
I flere tiår opererte narkotikagjenger som Comando Vermelho (rød kommando) - opprettet i et brasiliansk fengsel i 1979 - og Amigos dos Amigos (venner av venner), en avlegger, et lukrativt kokainfordelingsnettverk i helligdommen til favelaene. De kjøpte av politimenn og politikere og voktet gressbanen deres med tungt bevæpnede sikkerhetsteam. For å sementere lojaliteten til favorittene til innbyggerne, sponset de nabolagsforeninger og fotballklubber, og rekrutterte favelaungdommer ved å holde kausjonsfunk, eller funk-fester, på søndag ettermiddag. Disse rasende sakene var ofte fylt med mindreårige prostituerte og inneholdt musikk kalt funk carioca, som feiret narkotikagjengskultur og gjengmedlemmer som hadde dødd og kjempet mot politiet. Blodige internecine-kriger for kontroll av narkotikahandelen kan gi flere titalls døde. "De ville sperre inngangene til smugene, noe som gjorde det ekstremt farlig for politiet å trenge gjennom favelaene, " ble jeg fortalt av Edson Santos, en politimester som gjennomførte flere operasjoner i favelaene det siste tiåret. “De hadde sine egne lover. Hvis en mann slo sin kone, ville narkotikasmuglerne slå ham eller drepe ham. ”
I 2002 ble en 51 år gammel brasiliansk journalist, Tim Lopes, kidnappet av ni medlemmer av en narkotikagjeng i nærheten av en av de farligste favelaene, Complexo do Alemão, mens han i hemmelighet filmet dem som solgte kokain og viste våpnene sine. Kidnapperne bandt ham til et tre, skar av lemmene med et samuraisverd og brente ham deretter levende. Lopes 'forferdelige død ble et symbol på narkotikagjengene fordervelse, og sikkerhetsstyrkenes manglende evne til å bryte grepet.
I slutten av 2008 bestemte administrasjonen til president da Silva at den hadde fått nok. Statlige og føderale myndigheter brukte elite militære politienheter for å utføre lynangrep på narkotikasmuglerens territorium. Da territoriet var sikret, inntok politiets pasifiseringsenheter faste stillinger inne i favelaene. Cidade de Deus (Guds by), som hadde blitt beryktet takket være en prisbelønt kriminalfilm fra 2002 med samme navn, var en av de første favelaene som ble invadert av sikkerhetsstyrker. Et år senere invaderte 2600 soldater og politi Complexo do Alemão, og drepte minst to dusin pistolmenn i løpet av dager med hard kamp.
Da var det Rocinhas tur. På overflaten var Rocinha neppe den verste av favorittene: dens nærhet til velstående strandkvarterer ga den en viss cachet, og den mottok heftige føderale og statlige tilskudd til prosjekter for byutvikling. I virkeligheten ble det styrt av narkotikagjenger. I årevis kjempet Comando Vermelho og Amigos dos Amigos om kontroll over territoriet: Comando kontrollerte de øvre delene av favelaen, mens Amigos holdt den nedre halvdelen. Rivaliseringen kulminerte i april 2004, da flere dager med gatekamp mellom de to narkotikagjengene forlot minst 15 favela-beboere, inkludert våpenskyttere, døde. Krigen ble avsluttet først etter at politiet entret favelaen og skjøt Luciano Barbosa da Silva, 26, kjent som Lulu, Comando Vermelho-sjefen. Fire hundre sørgende deltok i begravelsen hans.
Makt overført til Amigos dos Amigos, ledet i Rocinha av Erismar Rodrigues Moreira, eller "Bem-Te-Vi." En flamboyant kingpin oppkalt etter en fargerik brasiliansk fugl, han bar gullbelagte pistoler og angreprifler og kastet partier deltatt av Brasils topp fotball- og underholdningsstjerner. Bem-Te-Vi ble skutt og drept av politiet i oktober 2005. Han ble etterfulgt av Antonio Bonfim Lopes, ellers kjent som Nem, en 29-åring som favoriserte Armani-drakter og tjente to millioner dollar i uken på kokainomsalg. "Han ansatte 50 gamle damer som hjelp til å produsere og pakke kokain, " ble jeg fortalt av major Santos.
Men Jorge Luiz de Oliveira, en boksetrener og kamp-arrert tidligere medlem av Amigos dos Amigos, som fungerte som en av narkotika-kongens toppsikkerhetsmenn, sa at Nem ble misforstått. "Nem var en eksepsjonell person, " insisterte Luiz. “Hvis noen trengte en utdanning, en jobb, ville han få den for dem. Han hjalp alle. ”Luiz forsikret meg om at Nem aldri rørte med narkotika selv eller å ty til vold. “Han var administrator. Det er større kriminelle som løper rundt - som statsråder, store forretningsmenn - og de blir ikke arrestert. ”
I motsetning til med Guds by og Complexo do Alemão, fortsatte okkupasjonen av Rocinha stort sett uten hendelser. Myndighetene plasserte seg rundt inngangene til favela-dagene på forhånd og beordret pistolmenn å overgi seg eller møte voldelige represalier. En kampanje med arrestasjoner i dagene som førte til invasjonen hjalp med å motvirke motstand. Rundt midnatt 10. november 2011 stoppet føderalt politi, som handlet på en spiss, en Toyota i utkanten av favelaen. Sjåføren identifiserte seg som æreskonsul fra Kongo og hevdet diplomatisk immunitet. Ignorerer ham åpnet politiet bagasjerommet - og fant Nem inne. Tre dager senere okkuperte politi og soldater Rocinha uten å skyte et skudd. I dag sitter Nem i et Rio-fengsel og venter på rettssak.
***
Det er bare en 15-minutters taxitur fra det velstående Leblon-nabolaget ved havet til Rocinha, men avstanden spenner over et kulturelt og økonomisk gap like bredt som, for eksempel, Beverly Hills og South Central Los Angeles. På mitt første besøk i favelaen gikk tolk og jeg inn i en tunnel som skar seg under fjellene, og deretter svingte av motorveien og begynte å avvikle Gávea Road, den viktigste gjennomfartsveien gjennom Rocinha. Før meg lå et tablå på en gang majestetisk og forbudende. Tusenvis av murstein og betonghyller, klemt mellom de jungeldekte toppene til Dois Irmãos og Pedra de Gávea, ble stablet som Lego-murstein oppover åsene. Motorsykkeltaxi, den viktigste transportformen i Rocinha, tilstoppet hovedgaten. (Mototaxi-virksomheten var inntil november 2011 tett kontrollert av Amigos dos Amigos, som fikk en betydelig prosentandel av hver førerinntekt.)
Fra nesten hver bruksstang hang et fuglenest med ledninger kjent som gatos - eller katter - ulovlig anstrengt av lokalbefolkningen for å gi folk billig strøm og telefontjeneste. Det anslås at omtrent 20 prosent av Rocinhas befolkning drar nytte av gatos, selv om antallet har sunket siden pasifiseringen. Tegn på den nye epoken var allestedsnærværende: Svartuniformerte militære politifolk og blåuniformert skogpoliti, alle bevæpnet med automatiske våpen, sto vakt ved inngangen til nesten alle smug. Samfunnet hadde strukket et banner over Gávea-veien: “Velkommen til Rocinha. Faren nå er at du kanskje aldri vil forlate. "
Rocinha (navnet betyr “Lille gård”) begynte å ta form for omtrent 90 år siden. Fattige svarte migranter fra den nordøstlige delstaten Ceará, en av Brasils minst utviklede og mest tørkefylte regioner, begynte å okkupere en sukkerrør og kaffeplantasje i utkanten av Rio. Migrasjonen tok seg opp under den verdensomspennende depresjonen på 1930-tallet og bremset aldri. "I 1967 var det hele treslanger, halvparten så store som i dag, " ble jeg fortalt av José Martins de Oliveira, en samfunnsaktivist som migrerte fra Ceará det året. Litt etter litt tok et permanent samfunn form: På begynnelsen av 1970-tallet, etter en tre-årig kamp, begynte statsregjeringen å føre kommunalt vann i favelaen. "Vi dannet en forening, og vi lærte at vi kunne kjempe for rettighetene våre, " sa Martins, nå 65 år gammel med skulderlangt hvitt hår og et gammeltestamentlig grått skjegg. Rocinha utvidet åssidene: Strukturer av murstein og betong erstattet spinkel treslanger; hjelpefirmaer introduserte strøm, telefonlinjer og andre grunnleggende tjenester. I dag har Rocinha en befolkning på mellom 120 000 og 175 000 - en offisiell folketelling er aldri blitt tatt - noe som gjør den til den største av Rio de Janeiros omlag 1000 favelaer.
I følge Organisasjonen for sivilsamfunn i Rocinha, en sosial velferdsgruppe, tjener bare 5 prosent av favelas befolkning mer enn $ 400 i måneden, og mer enn halvparten av de voksne er arbeidsledige. Åtti prosent av de yrkesaktive beboerne har lavtlønende jobber i tjenesteytende næringer, for eksempel frisørsalonger og internettkafeer. Analfabetismen for de over 60 år er nesten 25 prosent. Utdanningsnivået, mens det forbedres, er fremdeles lavt: En fjerdedel ungdommer mellom 15 og 17 år går ikke på skolen.
En morgen i favelaen tok Rodrigo meg med på en omvisning i Valão, hvor han hadde tilbrakt mesteparten av barndommen. Vi gikk ned i smug med billige kafeer, barer og frisørsalonger, og vendte om til Canal Street, som hadde en dyp kanal som renner nedover veien. Grått, stinkende vann kaskadert fra toppen av favelaen, og fraktet av utallige familier mot dumpingområdet til Atlanterhavet. Vi klatret opp en steintrapp som surret gjennom et hus av hus, pakket så tett sammen at de skar av nesten alt naturlig lys. "Dette er det verste nabolaget i byen, " sa han. Han gestikulerte til et umalt hylle klemt mellom andre bygninger på en lysløs smug. Jeg kunne høre lyden av sølende vann fra den nærliggende kloakken. Stanken for rått kloakk og stekt mat var overveldende. "Dette er min mors hus, " sa han.
Rodrigos mor, som renset hus for de velstående i Ipanema og Leblon, kastet faren ut da Rodrigo var baby på grunn av hans kroniske forferd. "Han hadde mange kvinner, " fortalte han meg. "Han ba henne ta ham tilbake, men hun sa nei, selv om hun var helt forelsket i ham før." Han har møtt faren sin bare to ganger siden den gang. Hans mor så opprinnelig ned på Rodrigos graffiti som “skitne veggene.” Da han var 18 år, sikret hun ham et svært ettertraktet spor i luftforsvaret. "Venner skulle dra til flyvåpenet, hæren og lære å bruke våpen og komme tilbake for å bli med på narkotikagjengene, " fortalte han meg. ”Jeg forklarte det til moren min, men hun forsto det ikke. Hun ble sint på meg. ”Han varte i en uke i boot camp. “Jeg ville ikke hilse. Jeg er ikke den lydige typen, forklarte han. Da han sluttet, var moren hjertebroken, men hun kom til å godta sønnens valg. Nå, sa Rodrigo, "hun ser meg som en kunstner."
Likevel er Rodrigos forhold til moren anstrengt. Da han giftet seg for fire år siden, 22 år gammel og kunngjorde at han flyttet ut av huset, reagerte hun dårlig på uavhengighetserklæringen hans. "Jeg var den eneste sønnen, " sa Rodrigo til meg, "og hun ville at vi skulle bo sammen med henne, i bygningen som hun eier, og ta vare på den." Men det var mer i bruddet enn Rodrigos manglende interesse for å opprettholde huset. Selv om sosiale holdninger har endret seg i det brasilianske samfunnet, forblir kjønnshierarkier stive på plass i Rocinha. “Du trenger fremdeles en mann som skal respekteres. Det er vanskelig for en kvinne å være alene, ”forklarte Rodrigo. "Hun følte at jeg forlot henne." Han innrømmet at han ikke hadde snakket med moren siden ekteskapet. Da tolken min og jeg tilbød å gå inn i huset og megle en forsoning, ristet han på hodet. "Det er for sent, " sa han.
Øyeblikk senere passerte vi tre skjortefrie menn som loitering i smug; hver var dekket med lokkede tatoveringer. Mennene så oss forsiktig og spredte seg. Rodrigo forklarte at det var narkotikasmuglere som ventet på å gjennomføre en transaksjon da vi dukket opp. "De visste ikke hvem du var, " sa han. "Du har kanskje vært bundet til politiet." Selv om politiet kontrollerer de viktigste skjæringspunktene mellom Rocinha, og i stor grad har avvæpnet narkotikagjengene, er salget av kokain, metamfetamin, hasj og andre rusmidler i bakgatene i favelaen fortsatt livlig.
Fra toppen av favelaen, der husene gradvis tynnet og ga plass for en stripe med skog, kunne jeg se hele panoramaet til Rio de Janeiro: strandsamfunnet Ipanema, Sugar Loaf Mountain, Kristus forløser-statuen med utstrakte armer på toppen av den 2300 fot høye granittoppen Corcovado. Villaer av de rike, fristende og utenfor rekkevidde, prikket ved stranden like nedenfor oss. Da han var gutt, fortalte Rodrigo meg, ville han besøke en naturlig vår i denne skogen, sprute i det kalde vannet og finne et tilfluktssted fra støv, varme og kriminalitet. Da la våpenmenn fra Comando Vermelho krav på skogen og det ble deres fluktsted. "Jeg kunne ikke komme lenger, " sa Rodrigo.
***
Nå som de væpnede kriminelle stort sett er borte, hva er det neste for Rocinha? Mange innbyggere sa de forventet et "fredsutbytte" - en flom av utviklingsprosjekter og nye arbeidsplasser - men ingenting har blitt realisert. "De første 20 dagene etter okkupasjonen introduserte de alle slags tjenester, " fortalte José Martins de Oliveira, mens vi satt i den lille stuen i hjemmet hans. “Søppelbedrifter kom inn, telefonselskapet, kraftselskapet. Folk tok seg av Rocinha; så, etter tre uker, var de borte. ”
De siste årene har regjeringen gjort forsøk på å forbedre livskvaliteten i favelaen. Growth Acceleration Program (PAC), et byfornyelsesprosjekt på 107 millioner dollar som ble lansert i slutten av 2007, har finansiert en rekke offentlige arbeider. Disse inkluderer et prosjekt med 144 leiligheter malt i lyse pasteller og omkranset av parker og lekeplasser; et sportskompleks og offentlig gangbro designet av den avdøde brasilianske arkitekten Oscar Niemeyer; og et kulturhus og bibliotek. Men arbeidet har bremset eller stoppet på andre prosjekter, inkludert en økologisk park på toppen av favelaen, et marked og et barnehage. Noen innbyggere mener at hastverket med konstruksjonen først og fremst var ment å styrke Rocinhas støtte for gjenvalget i 2010 til Sergio Cabral, guvernør i delstaten Rio de Janeiro, som vant godt. I november 2011 pantsatte statsregjeringen ytterligere 29 millioner dollar i PAC-penger til utvikling av favelaen, men aktivister sier at de ikke har begynt å levere dem. "Klimaet her er desillusjon, " sa Martins.
I stedet virker regjeringen mer interessert i å støtte prosjekter rettet mot turister. (Før pacifisering besøkte noen turister slummen i organiserte "favela-turer", en virksomhet som narkotikagjengene er tålmodig tolerert.) Et fransk selskap fullførte nylig byggingen av en stålbane som slynger seg rundt toppen av favelaen, den første etappen taubane-prosjekt som vil gi besøkende panoramautsikt over den viltvoksende slummen og Atlanterhavet utenfor. Kritikere anslår at det kan koste staten mer enn 300 millioner dollar. Prosjektet har delt samfunnet og puttet en håndfull forretningsmenn mot flertallet av innbyggerne som ser det som en hvit elefant. Pengene, sier de, bør brukes på mer vitale prosjekter som et forbedret kloakksystem og bedre sykehus. Rodrigo sier nedsettende at prosjektet vil gjøre det mulig for turister å "se Rocinha ovenfra uten å sette føttene på bakken."
Det virkelige målet på pasifiseringens suksess, sa Martins, vil være det som skjer i løpet av det neste året eller to. Han frykter at hvis status quo fortsetter, kan Rocinhas innbyggere til og med begynne å lengte etter narkoenes dager: For all deres brutalitet og svindel ga narkotikahandlerne jobber og pumpet penger inn i den lokale økonomien. Rodrigo var glad for å se den siste av de væpnede gjengene, men også han har blitt skuffet. "Politiet kom, de hadde ikke med seg hjelp, utdanning, kultur, hva folket trenger, " sa han til meg. "Det er det samme som før - en gruppe forskjellige våpenmenn tar seg av dette stedet." Rodrigo sa at hovedkonsekvensen av pasifisering har vært stigende eiendomspriser, en kilde til dypere angst for ham. Utleier hans kunngjorde nylig planer om å doble leiebilen på $ 350 på studioet hans, som han ikke har råd til. "Jeg vet ikke hvor jeg ville gå hvis jeg blir kastet ut, " sa han.
***
Noen dager etter å ha møtt Rodrigo, tok jeg igjen en taxi mot toppen av Gávea Road, og slo av ved den uferdige økologiske parken. Jeg fulgte en skittsti gjennom skogen til en klynge trailere - kommandosenteret for pasifiseringspolitiet. Her møtte jeg Edson Santos, en spenstig, rettferdig offiser som ledet operasjonen i november 2011. Santos tok meg med inn i en trailer, hvor tre av kollegene hans overvåket utplasseringen av politiet på datamaskiner og kommuniserte med dem over radioen. For øyeblikket, sa Santos, var 700 politier stasjonert i favelaen og ytterligere 120 ville ankomme. Det var fremdeles ikke nok til å permanent okkupere smugene der narkotikahandel foregår, men politiet hadde holdt et lokk på Amigos dos Amigos. "Vi har konfiskert hundrevis av våpen og mye narkotika, " fortalte Santos meg og pekte ut fotografier på veggene av kokainpasta og rifler som ble beslaglagt i nyere byster.
Santos førte meg ned en bakke. Vår destinasjon var det tidligere hjemmet til Nem, nå okkupert av politiet. Nem's tre etasjers hus var strategisk støttet mot klippene nær toppen av favelaen, langt mindre enn jeg hadde forventet. Det var noen tegn på velstand - mosaikkfliser på gulv, et basseng og grillplass, en veranda på taket som før raidet hadde blitt innkapslet i glass - men ellers gjenspeilte det neppe de titusenvis av millioner dollar som Nem etter sigende var verdt. Naboens naboer hadde blitt så opptatt med historier om rikdommen hans at de rev åpne vegger og tak rett etter arrestasjonen hans, “søkte på skjulte kontanter, ” fortalte Santos meg. Han visste ikke om de hadde funnet noe.
Nem hadde eid to andre hus i Rocinha, sa Santos, men han våget seg aldri utenfor grensene til favelaen. "Hvis han prøvde, ville han blitt arrestert og tapt alle pengene sine, " sa Santos. I månedene før han ble tatt til fange hadde narkotikakongen blitt angivelig frustrert over livets begrensninger. Santos fortalte at han hadde snakket med en mann som hadde vært en venn av Nem siden barndommen. "Han kom tilbake fra São Conrado [en strand favorisert av Rocinhas innbyggere] en dag da han løp inn i Nem, " sa Santos, "og Nem sa til ham, 'Alt jeg vil er å kunne dra til stranden.'"
Så langt har 28 favelaer i Rio blitt pacifisert; har regjeringen målrettet ytterligere tre dusin. Prosjektet har ikke gått helt greit. I juli 2012, kort tid etter at jeg møtte Santos, skjøt narkotikasmuglerne en politibetjent i kasernen hennes i Alemão - det første drapet på en politimann i favelaene siden begynnelsen av pasifiseringen. Noen favela-innbyggere lurer på om pasifisering vil fortsette når verdensmesterskapet og OL har kommet og gått. Politiet og hæren har gjennomført periodiske invasjoner i fortiden, bare for å trekke ut og la narkotikahandlerne komme tilbake. Og Brasils regjeringer er beryktet for å overdrive oppmerksomhet - og kontanter - på fattige samfunn når det er politisk fordel og deretter forlate dem. Men det er håpefulle indikasjoner på at det denne gangen vil være annerledes: For noen måneder siden vedtok kongressen en lov som forlangte at de ruserende politienhetene skulle være i favelaene i 25 år. "Vi er her for å bli denne gangen, " forsikret Santos meg. Narkotikagjengene satser mot det. Da jeg gikk nedover til Gáveaveien for å hagle en taxi, la jeg merke til at graffiti sprutet på en vegg signert av Amigos dos Amigos. "Ikke bekymre deg, " stod det, "vi kommer tilbake."
