Å gå inn i de avsidesliggende regnskogene i Kongo er som å trå inn i en scene fra Jurassic Park . Bregner strekker seg høyt oppover fra det fuktige skogbunnen. Luften er vidunderlig av fugler og insekter. Rundt om er eksotiske skapninger som ikke finnes andre steder i verden. "Du kan nesten forestille deg en dinosaur som kikker ut fra et tre bak deg, " sier Eli Greenbaum, forsker i evolusjonsgenetikk ved University of Texas, El Paso.
Relatert innhold
- Hvordan colombias mislykkede fredsavtale kunne ødelegge ødeleggelsene for dens mangfoldige rike økosystemer
- The Fight Against Elephant Poachers Going Commando
Det er med andre ord et paradis for biologisk mangfold. Regionen, som stort sett har forblitt uberørt av herpetologer siden slutten av kolonitiden i 1960, er i dag hjemsted for verdens nest største tropiske regnskog og sprekker av biologisk mangfold.
Det er en god grunn til at Kongo forblir nesten uberørt. For all sin biologiske rikdom er denne delen av verden ikke noe lett sted å være vitenskapsmann. Da Greenbaum først gikk som postdoktorand i 2007, hadde regionen vært omfavnet i en tiår lang krig, og selv om det ble inngått en fredsavtale i 2003, truet fortsatt med grusomheter.
Greenbaum så utsiktene til å komme inn i det ukjente som presserende og spennende. Rådgiveren hans så det annerledes. "Jeg tror virkelig ikke at du kommer tilbake med alle armer og bein, " minnes Greenbaum om at han sa den gangen.
De fleste forskere bestemmer seg for å gjøre feltarbeid i regioner som er litt mindre fulle og nær etablerte feltprogrammer - som Vest-Afrika, der Greenbaum tidligere hadde jobbet. Men da han forsøkte å etablere seg i felt, ønsket forskeren å hugge ut en ny nisje for seg selv. Så han la ut til Kongo, hvor han håpet å samle og beskrive uoppdagede arter; få innsikt i disse skapningenes evolusjonshistorier; og bidra til å beskytte de gjenværende uberørte rekkevidden av regnskog.
Det vil si hvis han overlevde.
I dag har Greenbaum fortsatt alle lemmene. Men som rådgiveren hans spådde, var turen ikke lett. Han ble syk av malaria. Han hadde innkjøringer med militante. En gang ble han til og med tiltalt av en silverback-gorilla. Det var tøft og skummelt, og i noen øyeblikk spurte han spørsmål om hvorfor han hadde kommet i utgangspunktet. Og likevel nesten et tiår og totalt ni turer til Kongo senere, har han aldri angret på den første satsingen i regnskogen.
Greenbaum er ikke alene. Selv om de er relativt få, er han blant de utvalgte rekkene av biologer og naturforskere som jager sine undersåtter til de fjerneste og farligste hjørner av jorden, der den truende konflikttrusselen bare forsterker den allerede formidable pakken med utfordringer med å jobbe i utviklingsregioner . Disse forskerne møter tilsynelatende uoverkommelige vanskeligheter bare for å komme til disse nettstedene - og når de først er kommet dit, blir utfordringene bare større.
Hva trekker dem til disse (noen ganger bokstavelige) minefeltene - og hva får dem til å komme tilbake til tross for risikoen?
Denne gjennomsiktig frosken ( Hyperolius leucotaenius ) er full av egg, og er en av fem amfibiske arter Greenbaum og teamet hans gjenoppdaget i 2011 i de avsidesliggende kongolesiske skogene. Det var den første dokumenterte observasjonen av disse skapningene siden 1954. (Copyright 2011 av Eli Greenbaum. Alle rettigheter forbeholdt.) Precariously Bevart
Rett og slett krig kan være ødeleggende for miljøet. Landminer skiller ikke mennesker fra abe, militær vold kan føre til avskoging og skogforringelse, og generell lovløshet fører ofte til økt krypskyting. Som et makabert eksempel, til og med vannkvaliteten i bassenget i flere tiår med kongolesisk konflikt, led av det store antallet lik som ble kastet i elver.
Og likevel kan langvarig politisk ustabilitet ha en annen effekt: pervers beskyttelse av områder som er rike på biologisk mangfold. I noen regioner begrenser slik konflikt inntrenging av utenforstående, inkludert ressursutvinningsselskaper i stor skala, som lar landene bemerkelsesverdig uberørte.
Dette var tilfellet for Luiz Rocha, en evolusjonsbiolog og fiskekurator ved California Academy of Sciences, som studerte den evolusjonære opprinnelsen til skapninger hjemmehørende i Rødehavet og Adenbukta. Rocha sier at han har sett denne uventede bevaringen i de marine skjær som faller langs somaliske piratruter utenfor kysten av Yemen, Djibouti og Somaliland. Mens rapporter fortsetter å strømme inn om de sliter revene rundt om i verden, trives korallrevene i denne regionen.
Trusselen om plundring av somaliske pirater har en tendens til å holde mange utenfor vannet, forklarer Rocha. Men i tillegg bidrar fattigdommen i nærliggende byer - kanskje mot intuitivt - til revhelsen. Menneskene her har ikke ressursene eller teknologien til å trekke seg betydelig ut fra skjærnes rikdom, sier Rocha; motorbåter er ikke uvanlige, i likhet med kjøling, og begrenser den daglige fangsten i stor grad. "Kombinasjonen av ikke mye lokalt fiske og ikke mye ulovlig fiske gjør revene veldig interessante, " sier han.
Denne effekten er også sett i den demilitariserte sonen som skiller Nord- og Sør-Korea, noe som støtter en forbløffende grad av biologisk mangfold. Manchuriske eller rødkronede kraner dominerer landene, og fisk, krypdyr og mer trives i disse villmarkene - beskyttet av de tusenvis av landminer som er plantet i hele sonen. Sonen "er blitt håndhevet strengt", som entomolog Ke Chung Kim skrev i Science i 1997. "Den er ubebodd av mennesker, og dens utilgjengelighet har gjort det mulig for skadede skoger å rehabilitere seg og jordbruksarealer som er tusenvis av år gamle tilbake til en naturlig tilstand .”
Å si at konflikt alltid bevarer det naturlige miljøet ville selvfølgelig være en enorm forenkling. Rikdom i ressurser kan ofte bidra til å drive videre vold og komplisere fredsforhandlinger - en idé kjent som naturressursforbannelsen, som Megan Alpert skrev for Smithsonian.com i fjor. Og den ytterligere konflikten kan utvilsomt forringe miljøet: Landene blir attraktive for ulovlige gruvearbeidere eller krypskyttere, som er beskyttet av avstanden og farene i regionen - en effekt tydelig i både Colombia og Kongo.
Enten ressurser hjelper til med å drive konflikt eller konflikt bidrar til å beskytte ressursene, kan disse to effektene ha et lignende resultat i øynene til forskere som studerer biologisk mangfold. I begge tilfeller sitter du med lommer med ubebygde landskap som sprenger av skapninger som er unike for regionen - skapninger som risikerer å forsvinne før noen selv får vite om deres eksistens.
Dette er et spennende og bekymringsfullt perspektiv for mange forskere, sier Lauren Esposito, assisterende kurator og Schlinger styreleder for arachnology ved California Academy of Sciences. "Hvis du ikke har grundig prøvetaking, har du ikke en grundig forståelse av hvor organismen din eksisterer overalt hvor den eksisterer, " sier hun. "Du sitter igjen med disse feltene som forhindrer deg i å forstå hele bildet av livets historie på jorden."
Innkvarteringen er langt fra glamorøs, men utsikten i Socotra er fantastisk, sier Rocha. (Bilde med tillatelse av Luiz Rocha og California Academy of Sciences) 
Trusselen om plundring av somaliske pirater har en tendens til å holde folk flest fra vannet, og etterlater de nærliggende skjær med liv. (Bilde med tillatelse av Luiz Rocha og California Academy of Sciences) 
Socotra er "et helt fantastisk sted, " sier Rocha. (Bilde med tillatelse av Luiz Rocha og California Academy of Sciences) 
I Somaliland brukes blå steiner for å avgrense regionen som er renset for landminer. Mellom de to blå bergartene er trygge, utenfor er et bokstavelig minefelt. (Bilde med tillatelse av Luiz Rocha og California Academy of Sciences) Call of the Wild
Foruten oppfordringen til viktig forskning, siterer noen forskere en mer primær trang til å skure disse avsidesliggende regionene: letefeilen. Å reise verden rundt stammer fra tarmnivå etter utforskning og eventyr. Satsingen blir mer enn en hobby eller fascinasjon. "Det er som en avhengighet, " sier William Mackay, en forsker som spesialiserer seg på maur og termitter ved University of Texas i El Paso. Greenbaum uttrykte en lignende følelse: "Jeg ble hektet, " sa han om sin første sesong i Kongo.
For McKay startet det med maur. Han begynte å samle leddyrene i 1966 som en annen grad på college, og han har aldri snudd tilbake. Så langt har han samlet inn rundt 330 000 eksemplarer og har reist til nesten alle land i Amerika. ”Vi vet aldri hva vi kan finne under en stein eller i en kvist eller i en bagasjerommet. Det er veldig spennende, sier han. "Det er vanskelig å forklare, men det er nesten det samme som å bli forelsket."
Roy Chapman Andrews, den avdøde oppdagelsesreisende og naturforsker som reiste verden rundt på leting etter fossiler for American Museum of Natural History, er en annen forsker som ble drevet av spenningen i eventyret. Karrieren er flekkete med nære barberinger og rømming fra Hollywood; noen har til og med antydet at han tjente som inspirasjon for Indiana Jones. “Jeg ble født til å være en oppdagelsesreisende. Det var aldri noen beslutning å ta, ”skrev han i sin bok 1935 om denne virksomheten .
I bokens fremover fortsetter han:
Jeg har vært så tørst at tungen min svulmet ut av munnen min. Jeg har brøytet meg gjennom en snøstorm på femti under null, mot vind som kuttet som et hvitt-varmt merke ... Du lurer på hvorfor jeg gjorde det ... Sannheten er at jeg gjorde det fordi jeg ikke kunne hjelpe det; fordi jeg ønsket å gjøre det mer enn noe annet i verden; fordi det gjorde meg lykkelig; For å sitte bak et skrivebord dag etter dag og år etter år ville være en større motgang.
Esposito, hvis jakt på arachnids har ført henne til Chocó i Colombia, har også følt den første trangen til å utforske. "På noen måte er det denne arven [i vitenskapelig forskning] om å utforske det ukjente og dra til de stedene ingen andre vil reise, " sier hun.
Espositos drivkraft stammer også fra et ønske om å hjelpe til med å bevæpne lokalbefolkningen og utstyre dem med verktøy for å gjennomføre grunnleggende undersøkelser om biologisk mangfold. Selv om denne informasjonen ikke kommer til å stoppe vold eller stanse ressursutvinningsselskaper i deres spor, kan det hjelpe. Hun håper forskningen hennes vil tillate lokale grupper å overvåke helsen til sitt eget miljø, ta informerte beslutninger om sitt eget land og be sin sak for bevaring i form av politiske beslutningstakere forstår.
"De [vil være i stand til å bringe de språkene som beslutningstakere trenger å høre for å sikkerhetskopiere det de sier og kjempe for fortsatt kontroll og styring av [deres] økosystem, " sier hun.
Hennes første tur til landet var en kort satsing til en privat botanisk hage etter anbefaling av en kollega. "Mangfoldet var overveldende, " sier hun. Esposito sendte snart inn et forslag om å gå tilbake for å studere arachnids i samarbeid med lokale grupper. Men forslaget hennes ble avvist. Nå, mens hun for tiden jobber for gjeninnlevering, er hun bekymret for at de nylig vedtatte fredsavtalene faktisk kan føre til at landene er mer utsatt enn noensinne for ressursselskaper som flytter inn.
“Jeg mener du må gjøre noe, ikke sant? Du kan ikke bare lene deg tilbake, sier hun, frustrasjonen tydelig i stemmen hennes. "Det er kanskje ikke det perfekte designet eller det perfekte verktøyet, men du kan ikke bare lene deg tilbake."
Tilbake til virkeligheten
Spennende og viktige som det kan være, utfordringene med å gjøre denne typen arbeid er skremmende. Arbeid i avsidesliggende områder har allerede mange logistiske og byråkratiske utfordringer, fra byråkrati og manglende finansiering til sviktende infrastruktur. Men i konfliktsoner blir disse problemene alle forstørret.
Rocha husker en gang da han nærmest kastet inn håndkleet, da han planla en forskningstur til Socotra, et øy territorium i Yemen som ligger utenfor kysten av Somaliland i Arabiske hav. I månedene frem til turen forringet nasjonens stabilitet; nyheter om borgerkrigen strømmet jevnlig fra landet. Til slutt fikk Rocha vind fra fixeren sin, eller den lokale guiden, om at fiskeribyrået som de trengte for å utstede sine tillatelser hadde oppløst. Og bare uker før de skulle planlegge å reise til turen, sluttet Yemen å utstede turistvisum.
Rocha og teamet hans ble tvunget til å skifte fokus fra Socotra til mer stabile, men fortsatt utfordrende steder i Somaliland. Selv om det ikke er en borgerkrig som raser, krever planlegging av en tur til denne typen region måneder med framsyn for å sikre forskerens sikkerhet og lavest innvirkning på lokalsamfunnet. "Det er ikke lett, " sier Rocha. "Hvis vi ville reise til et sted i Karibia, kunne vi booke en tur neste uke og dra den av, " sier han ... "For [Somaliland] må vi begynne å planlegge seks til åtte måneder i forveien."
Det er for å si ingenting om å få nødvendig finansiering for så farlige, logistisk kompliserte satsinger. I den moderne epoken med datasett av genomisk størrelse, faller den opplevde verdien av disse mindre, økosystemnivåundersøkelsene, sier han - og finansieringen går sammen med det. Mange vitenskapelige institusjoner har mistet synet på viktigheten av museumsprøver, forklarer han.
"Det er ikke egentlig sett på som 'Big Science' av det større vitenskapelige samfunnet, " sier Greenbaum.
Og selv om en forsker er i stand til å overvinne disse betydelige hindringene, venter utallige utfordringer dem på feltet. Ta sykdom: I Kongo står forskere overfor et "stygt smorgasbord" av tropisk sykdom, inkludert malaria, gul feber, tyfus og ebola. En formidabel fiende, tsetse-flua, gir et smertefullt bitt som kan gi en dødelig parasitt til ofrene. Og med sykehusets dårlige tilstand, er tilgjengeligheten av både diagnostiske tester og medisiner for behandling av disse sykdommene begrenset.
"Så når du blir syk i Kongo, " sier Greenbaum - ikke hvis, men når - "det er skummelt."
Utover sykdom, står forskere raskt i skiftende politiske situasjoner, nedverdigende infrastruktur og lite vitenskapelig støtte. I Kongo har tiår med korrupsjon ført til at infrastruktur smuldrer over hele regionen. "Bare det å komme seg rundt og få gjort research er en stor hodepine som mange ikke er villige til å stille opp med, " sier Greenbaum. "Ofte når jeg er midt i det tenker jeg: Hva gjør jeg her?"
Og likevel har Greenbaum funnet seg igjen og igjen. Er det verdt det? Han og de tre andre forskerne jeg snakket med nølte ikke med før de svarte: Ja. "Det er høy risiko, høy belønning, " sier Greenbaum. (Han sier at kona overbeviste ham om å ta en pause denne sesongen, men at han planlegger å være tilbake i feltet neste år.)
"Hver gang jeg får en mulighet til å dra, tar jeg den, " sier Rocha om sine turer til Somaliland.
For disse forskerne er det ingen tvil om at slikt arbeid er essensielt. Hvis vi diskonterer viktigheten av å dokumentere og katalogisere disse unike eksemplene - hvorav mange havner i museer rundt om i verden - mister vi en stor del av det større bildet, sier Greenbaum: "Taksonomer som meg selv og mange andre leverer rå data for de store vitenskapsanalysene skal skje. ”
Greenbaum ønsker at flere ville bli med ham og katalogisere det fantastiske mangfoldet av liv som kryper, glir, hopper og flyr gjennom regnskogen. Inntil da vil han fortsette å returnere til noen av verdens mest avsidesliggende og vitenskapelig rike lokaliteter år etter år.
"Noen trenger å gå inn der og studere disse dyrene mens de fremdeles er i nærheten, " sier han. "Klokka tikker."
