Morgenen 25. april 2015 ankom bare en hviskende vind. Seilbåter sporet milde sirkler på Alabamas Mobile Bay og forberedte seg til et løp sørover til kysten.
Relatert innhold
- Hvorfor amatørradiooperatører ser på orkanen Harvey
Om bord på Kyla øvde en lett 16-fots katamaran, Ron Gaston og Hana Blalack trapes. Han bundet hofteselen til båten, lente seg deretter tilbake over vannet mens båten vippet og skroget under føttene deres ble luftbårne.
"Fysikk, " sa han og flirte.
De laget et uvanlig mannskap. Han var høy og slank, 50 år gammel, med tynnende hår og flere tiårs seilfaring. Hun var 15, bitteliten og blek og rødhårete, og hadde aldri tråkket på en seilbåt. Men Hana stolte på Ron, som var som en far for henne. Og Rons datter, Sarah, var som en søster. Dauphin Island Regatta fant sted først for mer enn et halvt århundre siden og har ikke endret seg mye siden. En dag hver vår samles seilere i sentrale Mobile Bay og sprint 18 nautiske mil sør til øya, nær munningen av bukten i Mexicogulfen. Det var andre båter som Rons, Hobie Cats som kunne dras for hånd på en strand. Det var også elegante, spesialbygde racerbåter med store master - den nautiske ekvivalenten til turboladede motorer - og flotte havgående fartøy med plysjhytter under dekk. Kapteinene deres var like varierte i ferdigheter og erfaring.
En krusning av misnøye beveget seg gjennom mannskapene mens båtene sirklet rundt og ventet. Dagen før hadde Nasjonalt værvesen gitt en advarsel: “Noen få sterke til sterke stormer mulig på lørdag. Hovedtrussel: Skadelig vind. ”
Nå, klokka 07.44, da seilere begynte å samles i bukta for en 9.30-start, la yachtklubbens nettsted en melding om løpet i rødt skrift:
“Avbrutt på grunn av dårlig vær.” Noen minutter senere, klokken 07:57, sendte NWS i Mobile ut en melding på Twitter:
Ikke la varden din i dag - flere stormer mulig over området senere i ettermiddag! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25. april 2015
Men klokken 08:10, merkelig nok, fjernet yachtklubben avbestillingsvarselet, og insisterte på at regattaen var på.
Alt i alt hadde 125 båter med 475 seilere og gjester meldt seg på regattaen, med et så mangfold av fartøy at de ble delt inn i flere kategorier. Betegnelsene er ment å avbryte fordeler basert på størrelse og design, med raskere båter som er handikappet ved å skylde løpetid til langsommere. Master listen over båter og deres funksjonshemmede rangeringer kalles "skrapelaken."
Gary Garner, daværende kommodore for Fairhope Yacht Club, som var vert for regattaen det året, sa at kanselleringen var en feil, et resultat av en beskjeden beskjed. Da en tjenestemann på vannet ringte inn på klubbens kontor og sa: "Legg ut skrapelaken, " sa Garner i et intervju med Smithsonian, hørte personen som tok samtalen, "Skrap løpet" og la ut avbestillingsvarselet. Umiddelbart mottok Fairhope Yacht Club samtaler fra andre klubber rundt bukten: "Er løpet avlyst?"
"'Nei, nei, nei, nei, '" sa Garner at Fairhope-arrangørene svarte. "'Løpet er ikke avlyst.'"
Forvirringen forsinket starten med en time.
En falsk start kostet ytterligere en halvtime, og båtene sirklet fremdeles klokka 10:45 da NWS sendte en mer alvorlig spådom for Mobile Bay: “Tordenvær vil flytte inn fra vest i ettermiddag og over havområdet. Noen av tordenværene kan være sterke eller kraftige med vindvind og stor hagl som den viktigste trusselen. "
Garner sa senere, “Vi visste alle at det var en storm. Det er ikke så viktig for oss å se en værmelding som sier spredte tordenvær eller til og med spredte alvorlige tordenvær. Hvis du vil gå seilbåter og løpe langdistanse, vil du komme i storm. "
Før løpet mistet Hana Blalack (til venstre) foten på båten før Gaston fanget henne. Sikkert noe verre kunne skje, tenkte hun. (Bryan Schutmaat) De største, dyreste båtene hadde glass cockpits utstyrt med ombord-teknologi som lovet et glimt inn i den meteorologiske fremtiden, og noen benyttet seg av spesialiserte avgiftsbaserte tjenester som Commanders 'Weather, som gir tilpassede, presise prognoser; selv de minste båtene hadde smarttelefoner. Ute på vannet klynget deltakerne seg rundt sine forskjellige skjermer og enheter, og beregnet og plottet. Mennesker på Gulf Coast lever med orkaner, og vet å se etter den beskjedne rotasjonen på værradaren. April er selvfølgelig ikke orkansesong, og denne stormen, med villedende rettlinjevind, tok ikke den formen.
Bare åtte båter trakk seg.
Ombord på Razr, en 24-fots båt, 17 år gamle Lennard Luiten, hans far og tre venner gransket innkommende værmeldinger i kornet detalj: Stormen så ut til å ankomme 16:15, bestemte de seg for, hvilket skulle gi dem på tide å løpe ned til Dauphin Island, krysse målstreken, snurre rundt og returnere til hjemmehavnen før fronten ankom.
Rett før en regatta starter, distribuerer en utpekt båt med løpende embetsmenn flaggsignaler og hornsprengninger for å telle ned minuttene. Seilere tester vind og jockey for posisjon og prøver å sette sin ankomsttid på startstreken til det endelige signalet, slik at de kan fortsette med hastighet.
Lennard følte seg begeistret når øyeblikket nærmet seg. Han og faren, Robert, hadde kjøpt Razr som en halv senket tapt sak, og brukte et år på å gjenoppbygge den. Nå smilte de fem besetningsmedlemmene til hverandre. For første gang, ble de enige om, at de hadde båten "innstilt" helt riktig. De tidsbestemte starten med presisjon - uten å nøle på linjen - førte deretter feltet i løpet av den første halvtimen.
Men de små katamaranene var blant de raskeste båtene, og Kyla såret Hana og Ron fremover. På det åpne vannet følte Hana seg slappe av. "Alt avtok, " sa hun. Hun og Ron passerte en 36 fots monohull seilbåt kalt Wind Nuts, kaptein av Rons livslange venn Scott Godbold. “Hei!” Ropte Ron og vinket.
Godbold, en markedspesialist hos et Alabama hjelpefirma hvis bestefar lærte ham å seile i 1972, var ikke racing, men han og kona, Hope, hadde kommet for å se sønnen Matthew løpe og for å hjelpe om noen hadde problemer. Han vinket tilbake.
For ikke så lenge siden, før værradar og satellittnavigasjonsmottakere og ombord datamaskiner og racing-apper, hadde seilere lite annet valg enn å være forsiktige. Som James Delgado, en maritim historiker og tidligere forsker ved National Oceanic and Atmospheric Administration, uttrykker det, ga de naturen en større køyer. Mens ny informasjonsteknologi generelt forbedrer sikkerheten, kan den, paradoksalt nok, føre til egne problemer, spesielt når den blendende presisjon oppfordrer båtfolk til å tro at de kan unngå farer med minutter til overs. I dag sier Delgado, "noen ganger kiler vi dragen i halen." Og dragen kan røre, siden mange forskere advarer om at klimaendringer sannsynligvis vil øke antallet ekstraordinære stormer.
I løpet av få timer etter starten av Dauphin Island Regatta 2015, da båter fremdeles strøk for målstreken, nådde stormfronten havnen i Pascagoula, Mississippi, 40 mil sørvest for Mobile. Den smalt inn på siden av Manama, et 600 fots oljetankskip som veide nesten 57 000 tonn, og løftet det på grunn.
Et værkart fra klokka 15.40 viser stormen som intensiveres over Mobile Bay (US Coast Guard) 
Ron Gastons Kyla kantret i vinden. Kystvakten fant etter hvert likene til fem ofre og åtte forlatte båter. Seilere reddet Lennard Luiten flytende nær munningen av bukta. (Judi Altman) **********
Mobile Bay, omtrent 30 mil lang og halvparten så bred, blir matet fra nord av fem elver, slik at avhengig av tidevannet og innlandsregnet, lukter bukten noen dager med havsalt og andre av elvesilt. En dyp fraktkanal renner opp i sentrum, men store deler av bukta er så grunne at en voksen kan stå på den gjørmete bunnen. På den nordvestlige bredden står byen Mobile, oversådd med skinnende høyhus. Sør for byen ligger en fungerende vannkanten - verft, brygger. Over bukten, på østsiden, har en høy bløff en streng med pittoreske byer: Daphne, Fairhope, Point Clear. Mot sør er munnen av bukten beskyttet av Dauphin Island og Fort Morgan-halvøya. Mellom dem fører et gap på bare tre mil åpent vann inn i den enorme Mexicogulfen.
I løpet av løpet av første halvdel jaget Hana og Ron broren, Shane Gaston, som seilte på en identisk katamaran. Halvveis i løpet gjorde han et dristig grep. I stedet for å seile rett mot Dauphin Island - den korteste ruten - taklet han rett vest til bredden, der vannet var jevnere og bedre beskyttet, og vendte seg deretter sørover.
Det funket. “Vi røyker!” Sa han til Hana.
Forholdene var ideelle på det tidspunktet, omtrent klokka 12, med høy vind, men glatt vann. Rundt klokken 14, da de ankom målstreken, så tenåringen tilbake og lo. Rons bror var et øyeblikk bak dem.
"Hei, vi vant!" Sa hun.
Når mannskapene er ferdige med løpet, trekker de typisk inn havnen på Dauphin Island for en trofeeseremoni og en natts søvn. Men brødrene Gaston bestemte seg for å snu og seile hjem igjen, forutsatt at de hadde slått stormen; andre tok det samme valget. Brødrene satte kurs nordover langs buktens vestlige bredd. Under løpet hadde Ron brukt en out-of-service iPhone for å spore deres beliggenhet på et kart. Han skled den i lommen og satte seg på "trampolinen" - stoffdekket mellom de to skrogene.
Rett før klokka 15.00 så han og Hana på når stormskyer rullet mot dem fra vest. En kraftig nedbør gjorde den vestlige horisonten uskarp, som om noen hadde flekket den med et viskelær. "Vi kan få litt regn, " sa Ron med karakteristisk underdrivelse. Men de så ut til å være i god tid - kanskje de kunne komme seg til Buccaneer Yacht Club, tenkte han, før regnet slo til.
Hana kikket gang på gang på en håndholdt GPS og ble overrasket over hastighetene de klokker på. “Tretten knop!” Sa hun til Ron. Etter hvert slo hun ledningen rundt halsen slik at hun kunne følge med på den, og deretter tappet GPS-en i livredderen hennes, så hun ikke ville miste den.
Nå hadde stormen, som først ble levende i Texas, krysset tre stater for å nå den vestlige kanten av Mobile Bay. Underveis utviklet det tre separate stormceller, som en trehodet Hydra, hver tett med kald luft og isete partikler holdt høyt oppe av et varmt opptrekk, som en hånd som vugger en vannballong. Typisk vil en kald masse bare spre seg, men noen ganger når en storm beveger seg over et landskap, avbryter noe den støttende oppdateringen. Hånden flinker, og vannballongen faller: en nedbrudd, som heller kald luft til overflaten. "Det i seg selv er ikke et uvanlig fenomen, " sier Mark Thornton, meteorolog og medlem av US Sailing, en nasjonal organisasjon som fører tilsyn med løp. "Det er ikke en tragedie, ennå."
Under regattaen førte et ukjent fenomen - et plutselig skifte i temperatur eller fuktighet, eller endringen i topografi fra trær, åser og bygninger til en friksjonsfri flate av åpent vann - alle tre stormceller til å sprekke ut i samme øyeblikk, som de nådd Mobile Bay. "Og helt på toppen av hundrevis av mennesker, " sa Thornton. "Det er det som presser det til historiske proporsjoner."
På Nasjonalt værtjenestekontor i Mobile så meteorologer på stormen fremover på radar. "Det forsterket seg virkelig da det traff bukta, " husket Jason Beaman, meteorologen som hadde ansvaret for å koordinere kontorets advarsler. Beaman bemerket den uvanlige måten stormen, i stedet for å blåse seg ut raskt, fortsatte å styrke seg. "Det var en motor, som en maskin som fortsetter å gå, " sa han. "Det matet seg selv."
Uvær av denne styrken og volatiliteten er den faren som er forbundet med et klima som i økende grad vil bli preget av ekstremvær. Thornton sa at det ikke ville være "vitenskapelig passende" å tilskrive noen storm til klimaendringer, men sa "det er en økende enighet om at klimaendringer øker hyppigheten av alvorlige stormer." Beaman foreslår at mer forskning bør vies til bedre forståelse hva som driver individuelle stormer. "Teknologien vi har, er ikke avansert nok akkurat nå til å gi oss svaret, " sa han.
På Mobile Bay sendte utbruddene en usynlig bølge av luft som rullet foran stormfronten. Denne merkelige nye vinden presset Ron og Hana raskere enn de hadde gått på noe tidspunkt i løpet.
Redningsmann Bannon (Bryan Schutmaat) "De blir virkelig pisket rundt, " sa han til en venn. "Slik så de ut under Katrina."
Noen minutter senere ringte MRDs direktør fra Dauphin Island. "Scott, det er bedre å få noen karer sammen, " sa han. “Dette kommer til å bli dårlig. Det blåser båter på bryggene her. Og det er båter ute på bukta. ”
MRD opprettholder et kamera på Dauphin Island Bridge, et spenn på tre kilometer som knytter øya til fastlandet. Rundt klokka 15.00 viste kameraet stormens tilnærming: hvitkapsler som skummet når vinden kom over bukta, og utover det regnet ytterst på broen. 45 sekunder senere gikk utsikten helt hvit.
Under broen kjempet 17 år gamle Sarah Gaston - Rons datter og Halas beste venn - for å kontrollere en liten båt med sin seilpartner, Jim Gates, en 74 år gammel familievenn.
"Vi lette bare etter noe land på det tidspunktet, " sa Sarah senere. “Men alt var hvitt. Vi kunne ikke se land. Vi kunne ikke en gang se broen. "
Paret så på kjipet, et lite seil foran på båten, og sladret i sakte fart, som om hendene til en eller annen usynlig styrke rev den fra venstre mot høyre.
Lenger nord kom Gaston-brødrene på katamaranene nærmere Buccaneer Yacht Club, på buktens vestre bredd.
Lyn knitret. "Ikke rør noe metall, " sa Ron til Hana. De kramet seg rundt midten av båtens trampoline.
Seilere langs kantene av bukta hadde nådd et avgjørende øyeblikk. "Dette er tiden for å bare trekke inn til land, " sa Thornton. "Hvor som helst. Ethvert land, ethvert gap der du kan klatre videre til land. "
Ron prøvde. Han skannet kysten etter et sted hvor katamaranen hans kunne trekke inn, om nødvendig. "Skott ... skott ... brygge ... skott, " tenkte han. Den inngjerdede vestre siden av bukten tilbød ingen havn. Mindre enn to mil bak forsvant broren Shane, sammen med Shanes sønn Connor, bak et gardin med regn.
"Kanskje vi kan overgå det, " sa Ron til Hana.
Men uværet ladet mot dem på 60 knop. Verdens raskeste båter - gigantiske karbonfibereksperimenter som løper i America's Cup, som flyr på folier over vannet og krever at deres mannskap skal ha hjelmer - kunne ikke overgå denne stormen.
Lyn flimret i alle retninger nå, og i løpet av øyeblikk kom regnet opp. Den kom så raskt, og så tett, at verden virket redusert til et lite grått rom, uten horisont, ingen himmel, ingen land, ingen sjø. Det var bare båten deres, og nålestikkene med regn.
Temperaturen tumlet, da utbruddene braste seg gjennom atmosfæren. Hana la merke til den plutselige forkjølelsen, og beina ristet i vinden.
Så, uten forvarsel, falt kulingen til ingenting. Ingen vind. Ron sa: "Hva i verste" - men en spontan brøl druknet stemmen hans. Båten rystet og ristet. Da traff en luftvegg med en styrke i motsetning til noe Ron hadde møtt i en seil levetid.
Vindene steg til 73 mil i timen - orkan styrke - og kom over bukta i en rett linje, som en usynlig tsunami. Ron og Hana hadde aldri et øyeblikk å la ned seilene.
Fronten på Kyla reiste seg opp fra vannet, slik at den sto et øyeblikk på halen og deretter vendt sidelengs. Bukta var bare syv fot dyp på det stedet, så masten banket ned i gjørmen og knakk i to.
Hana fløy avgårde og slo hodet ned på bommen, en horisontal spar som var festet til masten. Ron landet mellom henne og båten, og tok henne med den ene hånden og et tau festet til båten med den andre.
Båten lå nå i vannet på sin side, og trampolinen - båtens stoffdekke - sto loddrett og fanget vinden som et seil. Da det blåste bort, trakk det Ron gjennom vannet, bort fra Hana, og strakk armene til han sto overfor en beslutning som virket surrealistisk. I det langstrakte øyeblikket hadde han to alternativer: Han kunne gi slipp på båten, eller Hana.
Han slapp båten, og på få sekunder blåste den bortover veggene i deres grå rom. Rommet så ut til å krympe med hvert øyeblikk. Hana strakte armen ut og skjønte at hun ikke kunne se utover sine egne fingre. Hun og Ron hadde fortsatt på seg redningsvester, men åtte fot dønninger styrtet på dem, truet med å skille dem eller druknet dem på overflaten.
De to pakket armene rundt hverandre, og Hana stakk hodet mot brystet til Rons for å finne en luftlomme fri fra det gjennomstikkende regnet.
I kaoset tenkte Ron et øyeblikk på datteren. Men da han og Hana rullet sammen som en tønne under bølgene, ble sinnet blankt og grått som sjølandskapet.
Sarah og Jim's båt hadde også steget opp i vinden og kastet dem i vannet.
Masten klikket og sendte seilene løs. “Jim!” Ropte Sarah og prøvde å skifte seilene. Til slutt fant de hverandre og dro seg tilbake i vraket på båten deres.
Cirka 30 mil nord sto en kystvaktssignal ved navn Phillip McNamara sitt første skift noensinne som vakthavende offiser. Mens stormen bølget ned på Mobile Bay, kom det nødanrop fra hele kysten: fra seilere i vannet strandet folk på sandstenger, hektiske vitner på land. Flere ganger ringte han sin overordnede, Cmdr. Chris Cederholm, for råd om hvordan du reagerer, hver gang med økende press.
(5W Infographics Kilder: US Coast Guard; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten) **********
Rundt 15 mil innover i landet, så Scott Bannon, hovedfag med Alabamas Marine Resources Division, opp gjennom de høye vinduene i tømmerhjemmet sitt vest for Mobile. Bannon bor på en furukledd bakke og har sett så mange orkaner blåse gjennom at han kan måle styrken deres ved tretoppene.
Redningsmann Coast Guard Cmdr. Cederholm, som sa om prøvelsen, "Det var en en gang i karrieren." (Bryan Schutmaat) "Ved den tredje samtalen var det klart at noe stort skjedde, " sa Cederholm nylig. Da Cederholm ankom stasjonen, forsto han omfanget av katastrofen - skårer av mennesker i vannet - og han utløste en kystvaktsprotokoll kalt en "Mass Rescue Operation", som tilkalte et svar fra luft, land og sjø.
Da myndighetene krøp for å forstå stormens omfang, slet hundrevis av seilere i bukta med å overleve den. Vinden traff Luitens ' Razr så raskt at den festet seilene til masten; det var ingen måte å senke dem. Vinden vendte båten og slynget mannskapet - Lennard, faren, Robert, 71 år gamle Jimmie Brown og tenåringsvennene Adam Clark og Jacob Pouncey - i vannet. Så rullet båten tønne, og Lennard og Brown ble kort øvet tilbake på dekk før kjølen knakk og de ble kastet igjen, denne gangen i den andre retningen.
Brown slet i en regnfrakke. Lennard, en sterk svømmer, svømte rundt båten og lette etter faren hans, som han fant sammen med Jacob. Etter 20 minutter truet de høye åtte meter store bølgene med å drukne dem, og Lennard slo ut for å finne hjelp.
Normalt blåser en storms harde kant forbi på to eller tre minutter; denne stormen fortsatte i 45 minutter.
En erfaren seiler som het Larry Goolsby, kaptein på en 22-fots båt ved navn Team 4G, var i sikte på målstreken da stormen kom; han og to besetningsmedlemmer hadde bare øyeblikk til å lette seilene før vinden slo til. Galen rullet båten over to ganger, før et mye tyngre 40-fots fartøy hoppet inn for å se motvind. Den større båten beveget seg med stormens kraft på ryggen og bar seg ned på de tre mennene.
En ropte over vinden, “De kommer til å slå oss!” Akkurat da den større båten smadret inn i Team 4G, løp den over og dratt den mindre båten bort.
Mannskapets medlemmer hadde klart å hoppe klart i vannet rett før påkjørsel. I samme øyeblikk tok Goolsby et tau som henger fra ladebåten og svingte seg opp på dekk. Når han svingte seg, så han tilbake for å se kameratene i vannet og vokste seg fjernere av det andre. Ingen hadde på seg redningsvester. Goolsby snappet en livring fra dekket til det løpende fartøyet og dykket tilbake i vannet i håp om å redde vennene sine.
Lignende kriser utspilte seg over bukten. En 26 fots båt ved navn Scoundrel var ferdig med løpet og snudde nordover da uværet slo til. Vinden banket båten på sin side før kapteinen hadde tid til å slippe seilene. Mens båten lå horisontalt, hoppet han ut i vannet, slapp seilene løs, og skrumpet deretter ombord mens skipet rettet seg. Men ett besetningsmedlem, så han, 27 år gamle Kristopher Beall, hadde falt inn og klamret seg fast til et tau som fulgte etter båten. Den 72 år gamle kapteinen prøvde å hive ham inn da Beall gispet etter luft midt i bølgene.
**********
Et titalls kystvaktskip fra Mississippi til Florida svarte, sammen med flere fly, helikoptre og et team av søkere som kranglet kystlinjen på terrengkjøretøyer. Mennesker på hest søkte buktens leirbanker etter overlevende.
Ved kystvaktspostens utpost på Dauphin Island ringte Bannon, marine ressursansvarlig, etter oppfordring til familiene og vennene til båteiere og kapteiner, og prøvde å finne ut hvor mange mennesker som kan være savnet. Regattaarrangørene holdt en oversikt over kapteiner, men ikke av andre som var om bord i båtene.
Kystvaktskommandanten Cederholm varslet den militære kommandokjeden, helt opp til tre-stjerners admiral William Lee. "Jeg har aldri sett noe lignende, " sa den 34 år gamle veteranen til Cederholm.
I nærheten av Dauphin Island Bridge hentet en kystvakts redningsskøyte Sarah Gaston og Jim Gates. Hun hadde fått en beinskade og hypotermi, og da redningsmannskapene hennes dro henne på dekk, gikk hun i sjokk.
Ron og Hana var nærmere midten av bukta, der sannsynligheten for redning var skremmende lav. "Alt du kan se over vann er hodet til noen, " forklarte Bannon senere. ”Et menneskelig hode er omtrent på størrelse med en kokosnøtt. Så du er på et skip som beveger seg, og leter etter en kokosnød som bobberer mellom bølgene. Du kan enkelt passere noen få meter og aldri se noen i vannet. ”
Ron og Hana hadde nå vært i vannet i to timer. De prøvde å svømme for land, men bølgene og strømmen låste dem på plass. For å avverge skrekken fra deres vanskeligheter, laget Hana vitser. "Jeg tror ikke vi kommer til å bli hjemme til middag, " sa hun.
“Se, ” sa Ron og trakk telefonen fra lommen. Selv om det var ute av drift, kunne han fortsatt bruke det til å ringe et nødnummer. I samme øyeblikk dro Hana GPS-enheten fra redningsvesten og holdt den opp.
Ron slet med våte fingre for å ringe telefonen. “Her, ” sa han og overlot den til Hana. "Du er tenåringen."
Hun ringte 911. En koordinator svarte: "Hva er din nødsituasjon og beliggenhet?"
"Jeg er i Mobile Bay, " sa Hana.
“Bugtområdet?”
“Nei, frue. Jeg er i fjorden. Jeg er i vannet. ”
(Michael Byers) Ved å bruke telefonen og GPS-en og se på de blå lysene fra en patruljebåt, ledet Hana redningsmenn til deres beliggenhet.
Da en offiser dro henne fra vannet og ned på dekket, begynte stillaset av Hana sin sans for humor å kollapse. Hun spurte: "Denne båten kommer ikke til å kapres, ikke sant?"
Rons bror og nevø, Shane og Connor, hadde også gått over bord. Tre ganger snublet vinden båten deres på sin side før den til slutt brakk masten. De brukte det lille jibseilet for å kjempe seg mot den vestlige bredden. Når de var på land, banket de på noens dør, lånte en telefon og ringte kystvakten for å rapportere at de hadde overlevd.
Det tremannede mannskapet på Team 4G klamret seg fast til sin berømte livring og tråkket vann til de ble reddet.
Etterpå hyllet kystvakten flere frivillige redningsmenn som hjalp til den dagen, inkludert Scott Godbold, som hadde kommet ut sammen med sin kone, Hope, for å se på sønnen deres Matthew. Da solen begynte å gå ned den kvelden, seilte Godbolds inn til kystvaktens Dauphin Island-stasjon med tre overlevende.
"Det var fantastisk, " sa Bannon. Oddsen mot å finne enda en person i mer enn 400 kvadratkilometer med hakkete hav var opprørende. Bak Godbold seilbåt trakk de også en liten gummibåt, som holdt kroppen til Kristopher Beall.
Etter å ha forlatt Hope og de overlevende på stasjonen fikk Gudbold selskap av faren, Kenny, som er i 70-årene, og sammen gikk de tilbake på båten deres for å fortsette søket. Scott hadde i tankene en tenåring han kjente: Lennard Luiten, som fortsatt var savnet. Lennards far hadde blitt funnet i live, det samme gjorde kameraten Jacob. Men to andre Razr- besetningsmedlemmer - Jacobs venn, Adam og Jimmie Brown - hadde ikke overlevd.
På dette tidspunktet ville Lennard vært i vannet, uten redningsvest, i seks timer. Det var kommet natt, og mennene visste at sjansen for å finne gutten var forsvinnende fjern. Scott brukte motoren på båten sin for å lette ut i bukta, og lyttet etter lyd i mørket.
Til slutt drev en stemme over vannet: "Hjelp!"
Timer tidligere, da strømmen feide Lennard mot sjøen, hadde han ropt til båt etter båt: en Catalina 22-racer, en annen racer som Lennard kjente godt, en fisker. Ingen hadde hørt ham. Lennard svømte mot en oljeplattform ved munningen av bukta, men bølgene arbeidet mot ham, og han så plattformen bevege seg sakte fra sør til nord. Det var ingenting annet enn hav og mørke, og fremdeles håpet han: Kanskje hånden hans ville finne en krabbefelle. Kanskje en bøye.
Nå lyste Kenny en lommelykt inn i ansiktet, og Scott sa: "Er det du, Lennard?"
Mobile Bays høye bløffer, barriereøya og halvøya gjør den til en trygg havn - men disse samme egenskapene forverret stormens virkninger. (Bryan Schutmaat) **********
Ti fartøy sank eller ble ødelagt av uværet, og 40 mennesker ble reddet fra vannet. Et halvt dusin seilere døde: Robert Delaney, 72, William Massey, 67, og Robert Thomas, 50, i tillegg til Beall, Brown og Clark.
Det var en av de verste seilkatastrofene i amerikansk historie.
Scott Godbold snakker ikke så mye om den dagen, men det gjennomsyrer tankene hans. "Det går aldri bort, " sa han nylig.
Søkeinnsatsen anstrengte redningsmenn. Lag flyttet fra en veltet båt til en annen, hvor de skulle banke på skroget og lytte etter overlevende, før dykkere svømte under for å se etter kropper. Kystvaktsjefen, Cederholm, sa at han på et tidspunkt trådte inn på kontoret sitt, lukket døren og prøvde å kvele følelsene sine.
I samarbeid med kystvakten, som for tiden undersøker katastrofen, har regattaarrangørene iverksatt strengere sikkerhetstiltak, inkludert å føre bedre journal over båtbesetningen og passasjerinformasjonen under løp. Kystvakten bestemte også at folk døde fordi de ikke raskt kunne finne livreddene sine, som ble gravlagt under annet utstyr, så det krever nå at syklistene skal ha redningsvester under begynnelsen av løpet, under antagelse at selv om de ble fjernet, nylig slitte konserveringsmidler vil være nær nok for hånden.
Garner, Fairhope Yacht Klubbs tidligere kommodore, avskjediget Kystvakts etterforskning. "Jeg antar at de kjenner de rette retningene, " sa han. "Men så langt som seilbåtracing kjenner de ikke til huk."
Som mange løp i USA ble regattaen styrt av reglene i US Sailing, hvis håndbok for løpsarrangører er entydig: “Hvis stygt vær truer, eller det er noen grunn til å mistenke at været vil forverres (for eksempel lyn eller et tungt skvett) som gjør forholdene utrygge for seiling eller for dine operasjoner, er den forsvarlige (og praktiske) tingen å gjøre å forlate løpet. ”Manualen skisserer ansvaret til gruppen som er utpekt til å løpe løpet, kjent som løpskomiteen, under regattaer der fagfolk og hobbyfagere samles: “Løpskomiteens jobb er å utvise god dømmekraft og ikke vinne en popularitetskonkurranse. Ta dine beslutninger basert på hensynet til alle konkurrenter, spesielt de minst erfarne eller minst dyktige konkurrenter. ”
Familien til Robert Thomas saksøker yachtklubben for uaktsomhet og urettmessig død. Thomas, som jobbet på båter for Robert Delaney, utførte tømrer- og rengjøringsjobber, hadde aldri tråkket foten på en båt i vann, men ble invitert av Delaney til å komme med på regattaen. Begge mennene døde da båten vippet om og festet dem under.
Omar Nelson, en advokat for Thomas 'familie, likner lystbåtklubben med en arrangør for softball-turneringer som ignorerer et lynvær under et spill. "Du kan ikke tvinge spillerne til å reise hjem, " sa han. "Men du kan ta bort trofeet, så de har et avskrekkende middel." Søksmålet hevder også at yachtklubben faktisk i utgangspunktet avlyste løpet på grunn av uværet, i strid med Garners påstand om en misforståelse om skrapelaken, men at arrangørene omgjorde avgjørelsen. Yachtklubbens nåværende kommodore, Randy Fitz-Wainwright, nektet å kommentere, med henvisning til den pågående rettssaken. Klubbens advokat takket nei til å kommentere.
Kystvakten på sin side bemerker, ifølge et internt notat om etterforskningen oppnådd av Smithsonian, at løpets utsatte start bidro til tragedien. “Dette forårsaket forvirring blant løpsdeltakerne og førte til en times forsinkelse ... De første løpsbåtene var ferdige på cirka 1350. Omtrent 1508 feide kraftige tordenvær bestående av orkan kraftvind og bratte bølger over de vestlige breddene av Mobile Bay. "Kystvakten har ennå ikke gitt ut rapporten om katastrofen, men Cederholm sa at basert på hans erfaring som søk-og-redningsekspert, " Generelt sett, jo lenger har du båter på vannet når været er alvorlig, jo verre er situasjonen. ”
For mange av sjømennene selv var det lett å anta at værinformasjonen de hadde var nøyaktig, når deres båter var rigget og de var ute på vannet, og at stormen ville oppføre seg forutsigbart. Gitt tilgangen som syklistene måtte forutse den morgenen, sa Thornton, meteorologen, "Det beste på det tidspunktet ville være å være hjemme." Men selv når folk har anstendig informasjon, la han til, "la de beslutningen bli skyet.
"Vi sliter med dette, " sa Bert Rogers, utøvende direktør i Tall Ships America, en ideell seiltreningsforening. “There is a tension between technology and the traditional, esoteric skills. The technology does save lives. But could it distract people and give them a false sense of confidence? That's something we're talking about now.”
**********
Hana, who had kept her spirits buoyed with jokes in the midst of the ordeal, said the full seriousness of the disaster only settled on her later. “For a year and a half I cried any time it rained really hard, ” she said. She hasn't been back on the water since.
Lennard went back to the water immediately. What bothers him most is not the power of the storm but rather the power of numerous minute decisions that had to be made instantly. He has re-raced the 2015 Dauphin Island Regatta countless times in his mind, each time making adjustments. Some are complex, and painful. “I shouldn't have left Mr. Brown to go find my dad, ” he said. “Maybe if I had stayed with him, he would be OK.”
He has concluded that no one decision can explain the disaster. “There were all these dominoes lined up, and they started falling, ” he said. “Things we did wrong. Things Fairhope Yacht Club did wrong. Things that went wrong with the boat. Hundreds of moments that went wrong, for everyone.”
In April of this year, the regatta was postponed because of the threat of inclement weather. It was eventually held in late May, and Lennard entered the race again, this time with Scott Godbold's son, Matthew.
Under løpet, et sted nær midten av bukta, snappet båtens mast i høy vind. Scott Godbold hadde skygget dem, og han trakk seg langs siden og kastet en slepelinje.
Lennard hadde fremdeles på seg livbeskytter.
Redaktørens merknad: en tidligere versjon av denne historien brukte uttrykket "60 knop i timen." En knute er allerede et mål på hastigheten: en knop er 1, 15 miles per time.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
