https://frosthead.com

Reimagining Megalodon, verdens mest skremmende skapning

Da jeg nådde verdens fremste skulptør av langdøde monstre, han sto oppå en stige inne i en 16 fot høy seksjon av en megalodon hale som ble stående oppreist i hans lagerstørrelsesstørrelse. "Jeg beklager hvis det høres ut som om jeg er på et bad, " sa Gary Staab på mobilen. Halen var del av en 52 fot lang modell i livstørrelse av den forhistoriske haien som Staab var spesialbygg for Smithsonians National Museum of Natural History.

Den mektige megalodonen, terroren fra de gamle havene, kunne vokse til 60 fot lang, med en munn som strekker seg mer enn 9 meter bred og en bite-kraft sterkere enn noen annen skapning noensinne, levende eller død. Den voldsomme skaden den har forårsaket byttet, og radene med utrangerte tenner, har gitt haien rykte som en enorm forhistorisk kjeve - “en stor hvit på steroider, ” sier Hans Sues, styreleder for paleobiologi ved museet.

Faktisk antyder sues, bevis tyder på at megalodon, som levde for mellom 23 millioner og 3, 6 millioner år siden, var mer nær beslektet med moderne makohaier enn til store hvite, noe som ga dem mer slanke kropper enn store hvite og en bronzy rygg som passet et rovdyr som foretrakk kystfarvann.

Det er funnet mange megalodontenner (og en rekke forkalkede ryggvirvler) i gamle havgulv som nå er utsatt - for eksempel i klippene langs Chesapeake-bukten. Disse fossilene var alt Staab skulle få: Som moderne haier var megalodons skjelett laget av brusk, som brytes ned. Så for å utforme modellen, brukte han og museumssamarbeidspartnerne en formel som ekstrapolerer fra tannlengden og kroppsgeometrien til moderne slektninger, og fant ut at haien hans ville være 24 fot over fronten. "Det er på størrelse med en Cessna, " sa han til meg.

For å gi haien til live, skulpturerte Staab deretter en detaljert, seks fot lang leiremodell, laserskannet skulpturen og malte 386 skumstykker som, når de ble montert, ble en fullskala prototype (selve skummet var også brannfarlig for museumsvisning). Deretter fabrikerte han 21 glassfiberpaneler på toppen av det, med innvendige ribber som rettet seg inn og boltet sammen.

I april ble modellen brutt ned og lastet fra Staabs atelier i Kearney, Missouri, til Washington, DC. På museumsgulvet satte Staab seg sammen fra innsiden før han krøp ut et avsnitt i halen. Haien ble rørt opp med epoksy og frisk maling og løftet 85 fot i luften for å henge, truende, over museumsbesøkende som spiste på en ny kafé.

"Jobben min er å ikke ha en stil, " sa han, "men heller å være dyret - å gjøre den tingen så troverdig som mulig."

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe Gary Staab jobber med megalodon Gary Staab på jobb på den 52 fot lange megalodonen i livstørrelse. (Ryan Donnell)

National Museum of Natural History åpner sin nye Hall of Fossils — Deep Time-utstillingen 8. juni 2019.

Reimagining Megalodon, verdens mest skremmende skapning