https://frosthead.com

En vei mindre reist

Landskap, som skjønnhet, kan godt være farget av betrakterens øye, men du styrer langs skyggelagt rute 6A på en mild sommerdag, med blå innløp av Cape Cod Bay på den ene siden og hvite stakitt-inngjerdede hus på den andre, Jeg er fristet til å konkludere med at dette kan være den mest tiltalende strekningen i Amerika jeg kjenner. Den 34 mil lange tofeltsveien, også kjent som Old King's Highway, begynner i vest der Cape Cod skyver ut av Massachusetts-fastlandet og ender i øst der halvøya smalner og vrir seg brått nord. (Et annet fragment på 6A, kanskje ti miles eller så, ligger utenfor yttersiden av Kappen, nær Provincetown.)

I mellom er en verden av underverker: saltmyrer og tidevannsleiligheter som er vugger av marint liv; skogsminner som minner om Berkshires; slektsarkiver som tegner Mayflower-etterkommere; kirkegårder som inneholder gravsteiner som dateres tilbake til begynnelsen av 1700-tallet; et blomstrende lekehus som har lansert karrierer for Hollywood-stjerner; og museer som hovner opp med besøkende når Kappens temperamentsfulle vær blir søtt.

"6As sjarm er ingen tilfeldighet - det innebærer mye selvkontroll, " sier Elizabeth Ives Hunter, direktør for Cape Cod Museum of Art, i byen Dennis (pop. 13.734), midtveispunktet på ruten. Hvert samfunn underveis er underlagt regler satt av de enkelte byens historiske kommisjoner. Og de er helt ufleksible. Skilt, for eksempel. Jeg kjører forbi Cape Playhouse i Dennis flere ganger før jeg til slutt spionerer en veldig diskret tremåke som har navnet. "Det er skrevet stort etter 6A-standarder, " forsikrer administrerende direktør Kathleen Fahle meg. "Hvis vi noen gang rørte ved det veiskiltet, ville vi aldri få lov til å legge det opp igjen."

Teatret selv har knapt blitt endret i løpet av sin 77 år lange eksistens. På innvielsesdagen, 4. juli 1927, lekket kraftig regn gjennom taket, og tvang publikum til å klynge seg under paraplyer ved en forestilling av The Guardsman, med hovedrollen i Basil Rathbone. " Det ville ikke skje i dag, " sier kunstnerisk leder Evans Haile, selv om han innrømmer at det finnes noen takstikk i pinhole-størrelse. Heldigvis foregår de fleste produksjoner i værvær. På en varm lørdag kveld koser jeg meg med en spennende gjengivelse av On Your Toes, en Rodgers- og Hart-musikal fra 1936.

Bette Davis begynte sin karriere her som en innleder, og Humphrey Bogart, Henry Fonda og Gregory Peck satte alle sammen sine ferdigheter her før de tok Hollywood med storm. Allerede en superstjerne på 1950-tallet ankom Tallulah Bankhead, kjæledyrleoparder på slep, for sine Dennis-forlovelser. Skuespillerinnen Shirley Booth, stjerne av 1960-tallets sitcom "Hazel", opptrådte her ofte sent i karrieren, i løpet av 1970-årene; hun testamenterte til lekestuen sin Oscar fra 1953 (for beste skuespillerinne i rollen som Lola Delaney i Come Back, Little Sheba ).

Teateret harker tilbake til en tid før klimaanlegg, da Broadway stengte for sommeren. Spiller og kaster overlevde ved å turnere i landet; feriereiser ble viktige arenaer. Da kunne utøvere lett finne losji i Dennis. "Vi hadde 'utleiehus', eid av enker som ønsket skuespillere velkommen som gjester, " sier Fahle. Men etter hvert som eiendomsprisene steg høyt, mistet tanken om å invitere fremmede til å logge i flere uker på dyre ferieboliger appellen.

Cape Cod Museum of Art deler den samme tomten som lekehuset. "Fra slutten av juni til og med juli går vi for veldig tilgjengelige utstillinger, " sier regissør Hunter og siterer marine scener av Cape Cod-malere eller, nylig, patriotiske dyner og malerier av Ric Howard (1912-96), en illustratør som tegnet julen kort for Det hvite hus før han trekker seg tilbake til Dennis. "I løpet av august går vi over i edgier-verk, " som for eksempel det siste retrospektivet til Maurice Freedman (1904-84), en maler i New York City som var sterkt påvirket av fargene og mønstrene til de tyske ekspresjonistene - og lokket til Cape Cod av dens sommerlys.

Alle museets 2000 kunstverk har Cape Cod-forbindelse. Kunstnerne må enten ha bodd eller jobbet på halvøya på et tidspunkt - selv om dette kriteriet har blitt utvidet til å omfatte øyene i nærheten Nantucket og Martha's Vineyard. "De er geologisk knyttet til Cape Cod, " sier Hunter med et smil.

Kappen ble dannet av en isbre som trakk seg tilbake for rundt 15 000 år siden, og etterlot bukten og den sandrike halvøya som hele tiden er slått og omformet av Atlanterhavet. For 8000 år siden hadde det stigende havet skilt Nantucket og Martha's Vineyard fra halvøyens sørlige kyst. "Det grunnleggende faktum med livet her rundt er erosjon, " sier Admont Clark (85), en pensjonert kystvaktskaptein og grunnlegger av Cape Cod Museum of Natural History, i Brewster (pop. 8, 376), noen mil øst for Dennis. "Hvert år blir omtrent tre meter strand skylt bort og avsatt et annet sted på Kappen." Det er ganske mye et nullsumspill på kort sikt. Men i løpet av et århundre eller så går omtrent ti centimeter kystlinje tapt.

I løpet av det siste tiåret måtte to fyrtårn, som vinglet rundt bløffer undergravet av konstante bølger, plasseres på flatbed trailere og flyttes til mer stabile steder. Eilater og innløp blir flere ganger eksponert og nedsenket, og tvinger havneherrer til å oppdatere kartene sine ofte. Beboere følger nøye med på stormer, tar seg opp vinduer og ellers slår ned.

For å vandre Cape Cods strender og tidevannsleiligheter, må du være oppmerksom på at terrenget og vannet skifter etter time - eller minuttet. Tidevannet kan dødelig lure selv de mest kunnskapsrike gammeldagere. I de reedige våtmarkene bak bed-and-breakfasten ved stranden mitt, støter jeg på kadaveret til en sel, båret av et raskt tilbakegående tidevann. Clark husker en dårlig skjebne, 90 år gammel bonde som skurde leilighetene etter muslinger hele livet. "For en dag for rundt ti år siden var klammingen så god at han ikke så på det stigende vannet rundt ham, " sier Clark. "Han druknet og prøvde å svømme tilbake."

På en tur med Irwin Schorr, frivillig guide for Museum of Natural History, opplever jeg vitaliteten i dette landskapet. Etter hans forslag hoppet jeg på en gresslapp - og spretter som om det var en madrass. "Det er på grunn av den konstante tidevannsflommen, " sier Schorr. "Vann tas opp mellom grasrøttene og filtreres under jorden i vår akvifer."

Når myrgras dør, blir stilkene deres absorbert i et svampaktig nettverk av røtter, og danner torv. Bakteriell spaltning nærer krabber, kreps og snegler som igjen tiltrekker større marint liv og fugler. Langs kantene på en treplankert gangvei titter jeg på fisk - stokkrygg og sølvside - som lever av mygglarver. Tidevannet har steget så høyt at vi må ta av oss skoene, rulle opp buksene og vade barbeint. En slangesøyle med nylig klekket sild, glimrende i tidevannet, strekker seg mot bukta. Tidspunktet deres er utsøkt: i løpet av en time har vannet sunket tilbake så langt det er knapt en søle igjen i myra. "Tidevannet her stiger og faller syv til ni fot hver dag, " sier Schorr.

Ranger Katie Buck, 23, patruljerer Roland C. Nickerson State Park, i den østlige enden av hoveddelen av 6A. Det 2000 mål store naturreservatet er en skog av eik, furu og gran, befolket av hjort, vaskebjørn, rev, coyoter og nok frosker til å tro på en global amfibiekrise.

"Noen ganger er det så mange at de holder seg til døren og vinduene på stasjonen vår, " sier Buck.

Parken ble oppkalt etter en bank- og jernbane-tycoon som brukte den som viltvilt på begynnelsen av 1900-tallet. Roland Nickerson importerte elg og bjørn for helgestuer å jakte. I 1934 ga enken hans eiendommen til staten. Under depresjonen plantet Civil Conservation Corps 88 000 trær og bygde veier og stier gjennom. Parken er så populær at campingplasser, spesielt for trailere, må bestilles måneder fremover. De største attraksjonene er "vannkokedammer", noen så store som innsjøer, skapt for årtusener siden av enorme smeltende isbiter som ble etterlatt av tilbaketrukne breer. "Vannet her er mye varmere enn havet eller bukten, " sier Buck.

For meg er solfylte morgener for besøk på gamle kirkegårder. På grunnlag av First Parish Church of Brewster møter jeg John Myers, 73, og Henry Patterson, 76, sognebarn og historiebuffer. First Parish var en gang en favoritt blant sjøkapteiner; mange er gravlagt i den tilstøtende gravplassen. Hver tapp bærer navnet på en skipsfører som kjøpte benken for å hjelpe til med å finansiere kirken, hvis opprinnelse går tilbake til 1700. Men en slik raushet garanterte ikke evig takknemlighet. "Det var alltid lite penger i kirken, så ministrene ville med jevne mellomrom vedta at pennene ble lagt ut på auksjon, " sier Patterson.

På en vegg er det en liste over langdøde kapteiner, mange av dem mistet til sjøs. Land var ikke tryggere, som mange av de 457 gravsteinene på kirkegården vitner om. Noen tilhører soldater fra revolusjonen eller borgerkrigen. Men langt mer markerer restene av kjære hvis for tidlige dødsfall kan provosere bitterhet som gror på blasfemi. For epitafen fra hans 2 år gamle sønn fra 1799, skrev pastor John Simpkins: "Leser, la denne steinen reist over graven til en som en gang var det blomstrende helsebildet, men raskt forandret seg til det bleke dødsbildet. deg at Gud ødelegger håpet for mennesker. "

Patterson og Myers oppdaget også noen mørke fotnoter til Brewsters historie da de siktet gjennom kirkearkivene. På eldstemøter som gikk mer enn to århundrer, tilsto syndere å utroskap, drukkenskap, løgn og tyveri. Den mest skandaløse saken involverte den overbevisende amerikanske optimisten, Horatio Alger, den berømte forfatteren av historiene til filler-til-rikdom for unge lesere. Etter to år som minister for First Parish Brewster, ble Alger oppsagt av kirkestyret i 1866 på anklager om "unaturlig kjent med gutter." Han kom aldri tilbake til Brewster og tok heller ikke opp prekestolen hvor som helst. "Vi lanserte sannsynligvis hans litterære karriere ved å skyte av ham, " deadet Myers.

Mye av arkivforskningen om Cape Cod er av en mer personlig karakter - mennesker som prøver å oppdage familiens røtter. I Barnstable (pop. 48.854), en annen by på 6A, 13 mil fra Brewster, trekker Sturgis bibliotek, hvis grunnlag ble lagt i 1644, amatør-slektsforskere fra hele verden. "De tidligste nybyggerne i Barnstable hadde familie på pilgrim, så vi får mange besøkende som prøver å kvalifisere seg for medlemskap i Mayflower Society, " sier Lucy Loomis, bibliotekets direktør. Andre søker forbindelser, uansett omstendige, til presidentene Bush, Benjamin Spock eller et hvilket som helst antall kjente amerikanere hvis forfedre bodde i eller i nærheten av Barnstable århundrer siden.

Besøkende med finurlig forskning i tankene porer også over den rike samlingen av lokalaviser, handelsforsendelsesrekorder og dokumenter som er gitt til biblioteket gjennom mange generasjoner. En kalifornier tilbrakte nylig to uker på Sturgis og lette etter informasjon om en stamfar som overlevde et forlis fra 1800-tallet og satte kursen vestover med mormonene. Han "ville vite om han ble frelst fra drukning hadde ført forfaren til en religiøs omvendelse, " sier Loomis.

Ingen personlighet eller landemerke er faktisk trygge for å bli undersøkt av historiske sleuths. Ikke før har jeg begynt å høres ut som en "vask-i-land" - som innfødte viser til en nykommer som er nok nok av kappen til å flytte hit - enn lokalhistorikeren Russell Lovell lar meg hemmeligholde: Rute 6A er langt nyere årgang enn kolonitid. "Navnet 'Old King's Highway' er en reklamegimmick, " sier den høye, magre octogenarien. Veien ble stort sett bygget på 1920-tallet da biler begynte å bytte ut tog.

Lovell, en innbygger i Sandwich (pop. 21 257) som skrev en 611 sider lang tome som sporer byens historie fra et Pilgrim-oppgjør i 1637 og frem til i dag, leder meg på en omvisning i det som er mest historisk autentisk om stedet — 17th- århundre tre-shingled hus bygget i den berømte Cape Cod saltkasse design, og Sandwich Glass Museum, der hundrevis av lokalt produserte 1800- og begynnelsen av det 20. århundre samleobjekter, fra kjøkkenutstyr til lamper, er utstilt.

Men som mange nybegynnere, er det jeg vil mest gjøre å besøke Sandwichs berømte antikke bilsamling på Heritage Museums & Gardens, en tidligere privat eiendom. Rundt 34 klassiske biler ligger i en Shaker-stil rund steinlave. ("Shaker-konseptet var at ingen djevler kunne hoppe ut mot deg hvis det ikke var noen hjørner for dem å skjule, " forteller Charles Stewart Goodwin, fungerende direktør for Heritage.) Samlingen inkluderer en White Steamer fra 1909, en Mercer Raceabout fra 1912, en Auburn Boattail Speedster fra 1932 - og min favoritt, en Duesenberg fra 1930.

Denne tilfeldigvis har vært eid av Gary Cooper. Stjernen hadde kabinettet malt gul og kalk og setene polstret i grønt skinn. "Han og Clark Gable pleide å rase på Duesenbergs i Hollywoods gater, " sier Goodwin. Det er ikke den slags oppførsel som vil bli tolerert langs 6A. Men igjen har smakfull tilbakeholdenhet, snarere enn glamorøst overskudd, alltid vært kjennetegnet for denne bemerkelsesverdige amerikanske kanalen til vår fortid.

En vei mindre reist