Advokat Mark Gold har et orientalsk teppe i sitt hjem i Massachusetts som de fleste kaller "pent utseende" til han ber dem om å inspisere det nærmere. Så blir de fascinert, fordi dette ikke er noe brukervennlig tekstil - det er det som kalles et afghansk krigsdekk, og det det skildrer er dystert og fantastisk: smart blandet med eldgamle botaniske og geometriske design er stridsvogner, håndgranater og helikoptre. "Det er et vakkert stykke i seg selv, " sier Gold, "men jeg synes også det er fascinerende å fortelle en kulturell historie i det tradisjonelle mediet."
Den kulturelle historien Gullens teppe forteller er bare begynnelsen. Siden den sovjetiske invasjonen av Afghanistan i 1979 har landets krigsdekkende tepper ikke bare hatt bilder av krigsinstrumentene, men også kart som beskriver det sovjetiske nederlaget og, nylig, skildringer av World Trade Center-angrepene.
Det var kvinner fra Afghanistans Baluchi-kultur som like etter sovjetenes ankomst begynte å veve volden de møtte i hverdagen til robuste, knyttede ulltepper som tidligere hadde hatt fredelige, vanlige symboler, som blomster og fugler. De første av disse teppene liknet Gull, ved at det aggressive billedmaterialet var ganske skjult. I de første årene nektet meglere og kjøpmenn å kjøpe krigstepper med åpen design av frykt for at de ville frata kjøpere. Men med tiden og med teppens økende popularitet, ble bildene så fremtredende at man til og med kan skille spesielle våpen, som AK-47s, Kalashnikov-rifler og automatiske pistoler.
Et tiår senere trakk sovjeterne seg fra Afghanistan, og tepper som feiret sin utflytting dukket opp. Typiske bilder inkluderer et stort kart med sovjetiske stridsvogner som drar fra nord. Disse teppene, hovedsakelig vevd av kvinner fra turkman-kulturen, inkluderer ofte røde eller gule fargetoner og er pepret med store våpen, militære kjøretøyer og engelske uttrykk som "Hand Bom [Bomb]", "Rooket [Rocket]" og "Made in Afghanistan."
For mange er dette manuset en fast indikasjon på teppetes tiltenkte publikum: vestlige, og særlig amerikanere, som finansierte den afghanske motstanden - Mujahadeen - under den sovjetiske okkupasjonen. "Teppene er rettet mot et turistmarked, " sier Margaret Mills, en folklorist ved Ohio State University som har forsket i Afghanistan siden 1974. "Og de tar opp dette markedet muntlig." Sediq Omar, en teppekjøpmann fra Herat som handlet med krigstepper under og etter den sovjetiske okkupasjonen, er enig. "Afghanere vil ikke kjøpe disse, " sier han. "De er dyre for dem. Det er vestlendingene som er interessert."
Selv om dette kan være sant, er det sannsynlig at de første "skjulte" krigsteppene fra begynnelsen av 1980-tallet var ment for andre afghanere, ifølge Hanifa Tokhi, en afghansk immigrant som flyktet fra Kabul etter den sovjetiske invasjonen og nå bor i Nord-California. "Senere fikk de det kommersialisert da de fant ut at folk var interessert, " sier hun. "Men i begynnelsen var det for å vise hatet mot invasjonen. Jeg kjenner det afghanske folket, og dette var deres måte å kjempe på."
Krigsdekkets siste form viser bortfallet av World Trade Center, og mange amerikanere synes det er opprørende. Etter 11. september begynte tyrkiske vevere å skildre angrepene med uhyggelig presisjon. Fly slår tvillingtårnene med tilhørende tekst som erklærer "første innvirkning" og "andre innvirkning", og små pinnefigurer faller til deres død. Jetfly tar av fra et hangarskip i bunnen av teppet, og like over ser det ut som om en due med en olivengren i munnen forener amerikanske og afghanske flagg.
Detaljerte forskjeller mellom granattyper og andre våpen er tydelige i dette turkmanske teppet. (Kevin Sudeith) 
Turkman-vevere skapte dette teppet for å feire Afghanistans seier over Sovjetunionen i 1989. (Kevin Sudeith) 
Dette Baluchi-tekstilet er sannsynligvis et tidlig verk, ettersom det krigslige bildet (se etter helikoptre og stridsvogner) er ganske skjult. (Kevin Sudeith) 
I dette intrikate teppet vevet Baluchi rader med åpenbare skildringer av krig - helikoptre, jagerfly, stridsvogner og granater. (Kevin Sudeith) 
Her et typisk teppe med World Trade Center med bilder fra amerikanske propagandadeler. (Kevin Sudeith) 
Vevd på 1980-tallet fokuserer dette Baluchi-teppet på krigens tilstedeværelse i en bestemt by. (Kevin Sudeith) Kevin Sudeith, en kunstner i New York City, selger krigstepper på nettet og i lokale loppemarkeder for priser fra 60 til 25 000 dollar. Han inkluderer World Trade Center-tepper på markedsutstillingene sine, og opplever at mange forbipasserende blir forstyrret av dem og leser dem som en glorifisering av hendelsen. "Pluss at New Yorkere har hatt vår del av ting fra 11. september, " sier han. "Vi trenger ikke alle bli påminnet om det." Gold, en stat borte i Massachusetts, slutter seg til det. "Jeg setter pris på historiefortellingen deres, " sier han. "Men jeg er ikke der ennå. Det er ikke noe jeg vil legge ut."
Enda andre finner tepper til World Trade Center samlebare. Ifølge Omar kjøper amerikanske tjenestemenn og kvinner dem ofte i Afghanistan, og afghanske tepphandlere får til og med spesielle tillatelser til å selge dem på militærbaser. Noen New Yorkere finner dem også egnet til visning. "Du kan tro at det er en dårlig ting å eie, men jeg ser på det på en annen måte, " sier Barbara Jakobson, en bobestyrer ved Manhattan's Museum of Modern Art og en mangeårig kunstsamler. "Det er et slags historiemaleri. Slag er alltid blitt avbildet i kunst." Jakobson plasserte hennes i en liten gang i brunsteinen.
I en spennende vri viser det seg at World Trade Center-teppene skildrer bilder som er hentet fra amerikanske propaganda-brosjyrer som falt fra luften av tusenvis for å forklare afghanere årsaken til den amerikanske invasjonen 2001. "De så disse, " sier Jakobson, "og de var ekstremt dyktige til å oversette dem til nye former." Og Nigel Lendon, en av de ledende forskerne på afghanske krigstepper, bemerket i en nylig utstillingskatalog at krigsdekk-skildringer - både fra Sovjet og etter 9/11-tiden - kan forstås som et speil for vestens egne fremstillinger av seg selv."
Hvis afghanere viser hvordan amerikanere ser på seg selv via World Trade Center krigsdekk, projiserer amerikanere også sine synspunkter på afghansk kultur på disse tekstilene. Spesielt kommer ideen om den undertrykte muslimske kvinnen opp igjen og igjen når amerikanere blir bedt om å vurdere teppene. "Kvinner i den delen av verden har en begrenset evne til å snakke ut, " sier Barry O'Connell, en orientalsk teppentusiast i Washington DC. "Disse teppene kan være deres eneste sjanse til å få en stemme i voksenlivet." Antropologiprofessor Lila Abu-Lughod fra Columbia University tar opp dette synet i en artikkel etter 11. september 11 "Trenger muslimske kvinner virkelig å redde?" Hun bemerker viktigheten av å utfordre slike generaliseringer, som hun ser på som "å styrke en følelse av overlegenhet hos vestlige."
Enten de er enige med Abu-Lughod eller O'Connell, konkluderer de fleste med at kvinnene som vever afghanske krigsmatte har en tøff jobb. "Det er veldig hardt arbeid, " sier Omar. "Vevere opplever tap av syn og ryggsmerter - og det er forhandlerne som får pengene."
Men så lenge det er et marked, vil krigsmattene fortsette å bli produsert. Og i USA har dette overbevisende tekstilet sine fans. "Disse teppene fortsetter å forbløffe meg, " sier forhandler Sudeith. Når jeg får en vakker, får jeg mye glede av det. "Og Gull, som eier fem krigstepper i tillegg til det skjulte som han peker ut for besøkende, sier ganske enkelt:" De er i gulvene våre. Og vi setter pris på dem under føttene. "
Mimi Kirk er redaktør og forfatter i Washington, DC
