Smithsonian's Bee Man leverer noen råd for å håndtere koloniens sammenbruddsforstyrrelse

I et rolig nabolag i utkanten av Panama City førte David Roubik, en av verdens beste bieeksperter, meg inn i et trangt verksted bakerst i hans enetasjerte, rødtakede hus, latt åpne en trekiste fylt med bier, og ba meg stikke hånden inn.

Brystet hadde en bikube av Melipona triplaridis, en kjøttfull svart- og gulstripet bie med slanke vinger og et solbrunt hårstrøk rundt brystkassen. Som Roubik gjør med mange elveblest, hadde han brakt denne hjemmet ved å sage dets kaverne, ravfarvede vokslag ut av et tre et sted i Panamas tropiske skoger. Han hadde nettopp brukt en lommekniv for å skive opp en pod med stor erte på bikubens overflate og avslørte et bittelite gullbasseng.

"Det er noe av den beste honningen i verden, " sa han. "Ta en smak."

Med mer enn 40 års erfaring som stabsforsker ved Smithsonian Tropical Research Institute, er Roubik en av skapets ting på jorden til et vandrende bi-leksikon. (Fotografi av Paul Bisceglio)

Det er lett å stole på Roubik. Han ligner litt på julenissen og er alltid på grensen til en humring, og som stabsforsker ved Smithsonian's Tropical Research Institute (STRI) i Panama City i 35 år, er han en av de nærmeste tingene på jorden til en gående bie leksikon. I løpet av sin embetsperiode har han revolusjonert studiet av bier i tropene, og etablert seg som en kjent autoritet på biesorter inkludert Meliponini- stammen, orkidébier og den invasive afrikaniserte honningbien. Han har blitt stukket, uten overdrivelse, tusenvis av ganger i livet - hans personlige rekord er 50 ganger om dagen - men han forsikret meg da jeg la hånden ned i brystkassen om at Melipona triplaridis faktisk kan ikke svi; arten er en av omtrent 550 tropiske honningskapende medlemmer av en stamme som heter Meliponini, ofte referert til som "ustakelige bier."

Roubik bruker nå sin ekspertise for å bekjempe verdens generelle uvitenhet om bier. Noen vitenskapelige holdepunkter tyder på at bienes tall synker siden faktorer som klimaendringer og avskoging forstyrrer økologiske balanser over hele kloden. Spesielt honningproduserende bier har frekventerte nyhetene de siste årene på grunn av bekymringer for kolonikollapsforstyrrelse, hvor de nøyaktige årsakene og den faktiske utbredelsen blir drøftet. Honningbier er verdens viktigste pollinatorer, og brukes kommersielt til å dyrke hundrevis av milliarder av dollar avlinger hvert år, så et stort tap vil være økonomisk katastrofalt. Men Roubik sier at det er mye å forstå om bienes liv og vår innflytelse på dem før vi begynner å få panikk.

"Jeg er elektrifisert av bier, " fortalte han meg når jeg hadde stikket fingeren gjennom det forvirrende publikum foran meg og prøvetatt deres hardt opptjente honning. Det var tangy, mykt og deilig som lovet. Jeg fulgte ham til en annen trekasse, dette hjemmet til en bikube av metalliske grønne orkidébier kalt Euglossa imperialis . "Bier går overalt og gjør alt, " la han til, "jeg elsker å se dem samhandle med miljøene sine og hverandre, og oppdage de fantastiske tingene de gjør ved direkte observasjon."

Euglossa imperialis er en metallisk, grønn orkidébi. Røde og blå bierarter finnes også. (Fotografi av Paul Bisceglio)

Roubiks tålmodighet og oppfinnsomhet som bieobservatør er faktisk stort sett det som har utmerket ham blant eksperter. Biforskning foregår ofte i bigårder eller laboratorier, men Roubik foretrekker å studere bier i naturen, etter å ha tilbrakt mange år, om ikke flere tiår, på å vandre i skogene i Panama, hvor han kan prøve og overvåke bier i deres naturlige miljøer, og samle ellers uoppnåelige data om detaljer som blomstene de foretrekker, fôrvanene deres og hvordan de kommer sammen med andre arter .

"Jeg studerer naturen, der den eksisterer, " sa han til meg. ”Bier har i utgangspunktet ingenting med bigårder eller laboratorier å gjøre. Deres kunstige menighet der fører til problemer og atferd som ikke eksisterer i en normal økologisk eller evolusjonær setting. ”

Roubik er en anerkjent taksonomist og samler eksemplarer når han går på feltstudiene sine, ofte ved å bringe motorsag på kjøreturen dypt inn i skogen og vandre rundt til han finner trær de bor i. For å identifisere nye arter - har han oppdaget mer enn 30— han bruker timer over a mikroskop som undersøker detaljer så små som lengden på bienes hår og formene til små, taggete tenner langs mandiblene.

"David er i utgangspunktet en pioner, " sier James Nieh, leder for et fremtredende laboratorie for bi-forskning ved University of California-San Diego, som husker å bli overrasket over engasjementet som kreves for å samle selv den mest grunnleggende informasjonen om tropiske bier første gang han samarbeidet med Roubik på STRI. (Forskere av vestlige honningbier kan derimot bestille biene sine via post, konstaterer han.) “Hvis vi tenker tilbake på mennesker som grunnla dette området [av tropisk bi-biologi], i en moderne forstand, er David i den gruppen av berømte mennesker som har stilt mange veldig interessante spørsmål: Hvordan lever disse biene? Hva er deres grunnleggende biologi? Hvordan finner de mat? Dette er alle fascinerende typer ting han har studert, som andre forskere vil bære inn i fremtiden. ”

Roubik har ingen problemer med å la de ustabile Melipona triplaridis- biene danse rundt hånden. Bare ikke knuse noen, advarte han; de slipper kjemikalier som sender nestekameratene sine i en bitende vanvidd når de blir skadet. (Fotografi av Paul Bisceglio)

Ettersom bienes fremtid i økende grad blir en bekymring, har Roubik imidlertid fokusert energien mer og mer på å være en offentlig fornuftstemme. Vitenskapsmannen liker nå spøkefullt å kalle seg en "konsulent", fordi han bruker mindre tid på å forske og mer tid på å dele sin kompetanse i verksteder og planutvalg rundt om i verden for å utforme beste praksis for håndtering av bier. (I vår e-postkorrespondanse etter mitt besøk kom nesten hver melding han sendte fra et annet land.) Hans mål er å spre god informasjon om insektene, ikke å sensasjonell; Mens muligheten for spontan kolonisvikt over hele verden er verdt å se nærmere på, fortalte han meg, er kolonihendelsene som ofte griper overskrifter forårsaket av naturlige svingninger eller menneskelige feil, ikke en pandemi.

"En fordel med å gjøre langtidsstudier er at jeg ser hva som skjer når et El Niño-år kommer i tropene, noe som forårsaker vedvarende og superproduktiv blomstring og mater mye mer bier enn det normale, " sa han. “Dette får befolkningen til å gå opp og deretter gå ned - de skal gjøre det. Etter et år eller to med stor tilbakegang vil folk begynne å si Henny Penny at himmelen faller, men du kan ikke forutsi noe på grunnlag av ett eller to års studier. Stabilitet er ikke normen, ikke her eller andre steder. ”

I den tropiske skogen sår Roubik elveblest fra trær, og passer dem deretter inn i trekasser hjemme (Fotografi av Paul Bisceglio)

Han delte anekdote etter anekdot om det han omtalte som "dumhet av mennesker" da han introduserte meg for noen flere elveblest rundt baksiden av huset sitt: ting som store birøktere som blir mystifisert av bienes fallende antall når de matet dem næringsstoff -mangelfull kornsirup med høy fruktose, og bønder som utelukkende planter kloner av et selvsterilt epletre, og da bekymret alle biene i deres region hadde dødd av da eplene ikke ble pollinert. Nylig fløy han ned til Yucatán-halvøya for å gi råd bønder som rapporterte om alarmerende tap av bikuber, bare for å oppdage at de ganske enkelt ikke klarte å erstatte aldrende kolonier.

“Ting kan være åpenbart for meg, men andre mennesker ser ikke på de samme tingene som jeg er. Dette er helt uoversiktlig for folk flest, ”sa han og la merke til at han var en av bare to mennesker i verden som hadde feltdata for å vise at enkelte Yucatán-kolonier bare kunne vare i omtrent 20 år . ”Jeg har alltid følt en følelse av forpliktelse. Jeg vet at jeg kan hjelpe på visse områder, og jeg vet også at jeg ofte er den eneste personen som kan. ”

Tetragonisca angustula, alias " Engelbier ", en av artene Roubik har hjemme. Noen bier er enorme, andre er nesten mikroskopiske (Fotografi av Paul Bisceglio)

Etter at jeg hadde møtt de forskjellige biene hans, vandret Roubik meg til fronten av huset hans, og vi slo oss ned på en skyggefull benk, en av mange tre ting rundt stedet som han har laget av tre fra falne trær han har samlet under skogen sin. ramblings. Gjennom å reflektere over frustrasjonen over hvor lite som er kjent om bier, innrømmet han at uvitenhet også er en del av moroa; det er rundt 21 000 kjente bi-arter i verden og tusenvis flere som skal navngis, og forskere "oppdager fremdeles nye ting bier gjør som vi ikke hadde noen anelse om at de gjorde, " sa han. Først nylig innså forskere noen binfôr om natten, for eksempel. Noen bier bruker mindre feil for å lage honning til dem. Og det er til og med noen få arter som lever av kjøtt, som Roubik selv oppdaget på 80-tallet da han kastet en Thanksgiving kalkunkadaver i hagen hans.

"Det er skjønnheten med forskningen, " sa han. "Fordi vi fremdeles har lite informasjon, er alt verdt å vite om."