To begravelser, med to dagers mellomrom, to bestefedre til mine to sønner. Da min far og svigerfar døde i løpet av 17 dager i slutten av 2007, var det ikke mye tid til å drømme om betydningen av det hele. Min kone, Sarah, og jeg var ganske opptatt med å booke kirker, konsultere prester, arkivere avisvarsler, skrive samtaler, ansette musikere, ordne militære æresvakter og sortere massevis av papirer (byråkrati overlater oss alle), for ikke å si noe om å måtte krangle sist -minutter flybilletter en uke før jul. Men alt dette var en sideshow. Stort sett måtte vi forholde oss til et par kalde kropper.
Relatert innhold
- Spenn opp sikkerhetsbeltet og oppfør deg
- Frost, Nixon og meg
I livet hadde begge menn vært fromme katolikker, men den ene var en politisk konservativ reklamemann, den andre en venstresidens journalist; må du stole på meg at de likte hverandre. En ble begravet, en ble kremert. En ble balsamert, en ikke. Den ene hadde en typisk amerikansk begravelsesbyrå cotillion; en ble lagt ut hjemme i en hjemmelaget kiste. Jeg kunne fortelle deg at det å sortere detaljene til disse to døde fedrene lærte meg mye om livet, noe som er sant. Men det jeg virkelig vil dele er at døde kropper er helt i orden å være i nærheten, en stund.
Jeg antar at mennesker hvis kjære er savnet i aksjon eller mistet til sjøs, kan misunne resten av oss, for hvem døden typisk etterlater et lik, eller på begravelsesdirektørens høflige språk, "restene." Likevel, for alt vårt ønske om å ha dette konkrete beviset på et liv som en gang har levd, har vi blitt merkelig pysete om de døde våre. Vi betaler gjennomsnittlig $ 6.500 for en begravelse, inkludert ikke kirkegårdskostnader, delvis slik at vi ikke trenger å forholde oss til den fysiske realiteten til død. Det er 13 prosent av den median amerikanske familiens årlige inntekt.
De fleste i verden bruker ikke 13 prosent av noe på døde kropper, ikke en gang i blant. Hvordan vi vestlige har kommet til denne tilstanden, er en lang historie - du kan begynne med borgerkrigen, det er da moderne balsamering ble utviklet - men historien endrer seg.
En bevegelse mot omsorg etter hjemmet har overbevist tusenvis av amerikanere om å takle sine egne døde. En ideell organisasjon kalt Crossings (www.crossings.net) fastholder at foruten å spare mye penger, er hjemmet etter dødsomsorg grønnere enn tradisjonelle begravelser - kropper pumpet full av kreftfremkallende kjemikalier, lagt i metallkister i betonghvelv under kjemisk befruktede plener - som håner det bibelske begrepet "støv til støv." Å kremere et uemblemert legeme (eller begrave det i ekte skitt) virker åpenbart rimeligere og mer miljøvennlig. Men mer betydningsfullt, ifølge talsmenn, er hjemmet etter døden omsorg også mer meningsfylt for de levende.
Jeg var ikke sikker på nøyaktig hvorfor det ville være, men Sarah, søstrene og moren deres var fascinert. Bob, faren hennes (han var den venstreorienterte journalisten), hadde hjernekreft og nærmet seg slutten. I hospiceomsorg hjemme hos ham i Maine nær vår egen, klarte han ikke å delta i samtalene om begravelsen, men tidligere hadde han gjort det klart at han ikke ville ha mye penger brukt på den.
Sarah koblet seg opp med en lokal støttegruppe for omsorg etter hjemmet. Vi så på en dokumentarfilm som heter A Family Undertaking, som profilerer flere hjemmebegravelser rundt om i landet. Jeg ble spesielt rørt av South Dakota-ranchfamilien som forberedte meg på døden til deres 90 år gamle patriark, sannsynligvis fordi de ikke passet min forforståelse om hjemmebegravelser som granola-knusing Berkeley-grader.
Så noen uker før Bob døde, laget min 15 år gamle sønn, Harper, og jeg en kiste av kryssfiner og dekkskruer fra Home Depot. Jeg vet at det høres osteagtig ut, men det var fint hardtrefanér, og vi brukte en finérkant for et ferdig utseende. Jeg kunne ha fulgt et stort antall planer fra Internett, men til slutt bestemte jeg meg for å vinge det med mitt eget design. Vi dirigerte kantskjøter for en tett konstruksjon.
"Jeg antar at vi ikke vil at han skulle falle ut av bunnen, " sa Harper.
"Det ville reflektere dårlig på snekkerferdighetene våre, " sa jeg enig.
Vi gned linfrøolje inn i treverket for en dyp brennhet, og laget et kors av kirsebær til lokket. Total kostnad: $ 90, 98.
Sarah fikk vite at Maine ikke krever balsamering - en erkjennelse av at menneskelige levninger under normale omstendigheter ikke utgjør en folkehelserisiko (og ikke forverres synlig) i noen dager etter døden.
Da Bob døde, på en kald kveld i slutten av november, vasket Sarah, søsteren hennes Holly og jeg forsiktig kroppen hans med varmt vann og lavendelolje da den lå på den bærbare sykehussengen i stuen. (Å salve en kropp med aromatiske oljer, som fukter huden og gir en beroligende atmosfære for de levende, er en gammel tradisjon.) Jeg hadde vært på mange begravelser og sett mange en kropp i kisten, men dette var første gang jeg forventet å håndtere en. Jeg var ikke ivrig etter å gjøre det, men etter noen minutter virket det som andre natur. Huden hans holdt seg varm i lang tid - kanskje en time - og ble deretter gradvis avkjølt og blek etter hvert som blodet slo seg ned. Mens Holly og jeg vasket føttene hans, trimmet Sarah neglene. (Nei, de fortsetter ikke å vokse etter døden, men de var for lange.) Vi måtte binde kjeven med en bandanna i flere timer til rigor mortis satte seg inn, slik at munnen hans ikke ville bli frosset åpen; bandanna fikk ham til å se ut som om han hadde en tannpine.
Vi jobbet rolig og bevisst, delvis fordi det hele var nytt for oss, men hovedsakelig ut fra en dyp følelse av formål. Arbeidet vårt ga muligheten til å reflektere over at han virkelig var borte. Det var ikke Bob, bare kroppen hans.
Bobs enke, Annabelle, en stoisk New Englander, ble på kjøkkenet under de fleste av disse forberedelsene, men på et tidspunkt kom hun inn og holdt hendene hans. Snart var hun komfortabel med å løfte armene og undre seg over den myke stillheten i hennes manns kjøtt. "Førtifire år med denne mannen, " sa hun stille.
Senere den kvelden, med hjelp av en nabo, kjempet vi kisten inn i stuen, fylte den med sedertreflis fra dyrebutikken og la til flere frysepakker for å holde ting kjølig. Så foret vi det med et teppe og la Bob inni. Filmer viser alltid at kropper blir løftet tilfeldig som en sekk på 50 pund korn; i det virkelige liv (eller døden?) anstrengte det fire av oss å bevege ham.
Neste natt holdt vi vaksen. Dusinvis av venner og familie etterfulgt av stuen for å se Bob, omgitt av stearinlys og blomster. Han så utvilsomt død ut, men han så vakker ut. Harper og jeg fikk mange komplimenter på kisten vår. Senere, når vinen rant og kjøkkenet ringte av latter og Bob var alene igjen, gikk jeg inn for å se ham. Jeg holdt de kule hendene hans og husket hvordan disse hendene for ikke så lenge siden knyttet fiske lokker, strammet en banjo, splittet ved. De dagene var over, og det gjorde meg trist, men det føltes også OK.
Vi måtte engasjere noen få eksperter. Selv om Maine tillater begravelser i bakgården (med forbehold om lokal regulering), hadde Bob bedt om kremering. Et krematorium to timer unna var sympati for omsorg etter hjemmet. Direktøren tilbød seg å gjøre jobben for bare $ 350, forutsatt at vi leverte kroppen.
Det innebar en langvarig papirjakt. Delstaten Maine rynker over borgere som kjører døde kropper rundt i nilly, så en tillatelse til disposisjon for menneskelige rester er nødvendig. For å få det til, trenger du et dødsattest signert av den medisinske undersøkeren eller, i Bobs tilfelle i en liten by, den siste legen som behandler ham. Dødsattester er i det minste i teorien utstedt av regjeringen og tilgjengelig på ethvert bykontor. Men da Sarah ringte kontorist fikk hun beskjed: "Du får det fra begravelsesbyrået."
"Det er ikke noe begravelsesbyrå, " svarte hun.
"Det er alltid et begravelsesbyrå, " sa ekspeditøren.
Sarah kjørte til bykontoret, og etter mye leting, viste kontorist en utdatert form. Kontorist i neste by fant etter hvert den rette. Da måtte Sarah spore opp familielegen sin for å signere den. Vi hadde en fast avtale på krematoriet (brenning tar opptil fem timer, fikk vi vite), og tiden var tom. Men endelig klarte vi å tilfredsstille byråkratiet og laste Bobs kiste på baksiden av pickupen min for levering til rett tid. Asken hans, i en urne laget av en kunstnervenn, var fremdeles varm da Sarah skrev sjekken. Vi planla å spre dem over Atlanterhavet senere.
Så døde faren min - plutselig, tusen mil unna, i Michigan. Han bodde alene, langt fra sine tre sønner, som er spredt fra kyst til kyst. Hjemmesykepleie var uaktuelt; selv om logistikk hadde tillatt det, hadde min far planlagt begravelsen ned til klærne han hadde på seg i kista og musikken som skulle spilles på gudstjenesten (Frank Sinatras "Jeg vil se deg"). Vi satte oss ned med begravelseshjemmedirektøren (en hyggelig mann, også valgt av faren min) i et konferanserom der Kleenex-bokser var strategisk plassert noen få meter, og gikk over listen over tjenester ($ 4295 i fars tilfelle) og varer. Vi plukket en pulverlakkert metallkiste som vi trodde far ville ha likt; Heldigvis ble det også priset i den nedre enden av utvalget ($ 2595). Han hadde allerede fått en tomt gratis fra byen. Den totale kostnaden var $ 11 287, 83, inkludert kirkegårdskostnader og forskjellige kirkegebyrer.
Jeg var trist at jeg ikke hadde kommet til Michigan for å se ham før han døde; vi sa aldri farvel. "Jeg vil gjerne se min far, " sa jeg til begravelsesdirektøren.
"Å, du vil ikke se ham nå, " svarte han. "Han har ikke blitt balsamert."
"Egentlig var det nettopp derfor jeg vil se ham."
Han ryddet i halsen. "Du vet at det var en obduksjon." Min fars død, teknisk sett på grunn av hjertestans, hadde skjedd så raskt at sykehuset ønsket å forstå hvorfor. "En full kranial obduksjon, " la han til.
Vel, han hadde meg der. Jeg støttet meg. Så fortalte jeg ham historien om Sarahs far - den hjemmelagde kisten, bandanna rundt kjeven - og hans egen kjeve falt lavere og lavere.
"Det ville være ulovlig i Michigan, " sa han.
Faktisk er gjør-det-selv-begravelser uten balsamering mulig i Michigan så lenge en lisensiert begravelsesdirektør overvåker prosessen. Jeg tror ikke han lyver, bare feilinformert.
Dagen etter fikk jeg se faren min, balsamert og sminket, med rosenrøde kinn og knallrøde lepper. Det var tydeligvis gjort et forsøk på å gjenskape hans utseende i livet, men han lignet mer på en voksmuseumsfigur. Jeg rørte ansiktet hans, og det var så hardt som et stearinlys. Sarah og jeg byttet ut kjenne blikk. Senere sa hun til meg: "Hvorfor prøver vi å få døde mennesker til å se levende ut?"
På en frigid desemberdag senket vi kisten til pappa i bakken - eller mer presist, i et betonghvelv (895 dollar) satt i bakken. Det er ikke lett for meg å si dette, men her må jeg med forlegenhet rapportere at faren min i livet hadde sin egen personlige logo - en stilisert linjetegning av ansiktet hans og hans store merkevarebriller. Det dukket opp på skrivemateriellet hans, hans monogrammede vindbrytere, til og med et flagg. I samsvar med hans ønsker ble logoen gravert på gravsteinen hans. Under var ordene "Jeg skal se deg."
Det var annerledes, erkjente begravelsesdirektøren, men ikke så annerledes som min svigerfars passasje. Hjemmesykepleie er ikke for alle eller enhver situasjon, men det er en mellomgrunn. Før min fars gudstjeneste forkynte begravelsesdirektøren meg at han var utmattet: "Jeg fikk en samtale ved midnatt for å hente et legeme i Holland, " en by 30 mil unna. Den kvelden hadde brakt en stor snøstorm.
"Du kjørte gjennom stormen midt på natten for å få en kropp?" Jeg spurte.
Han trakk på skuldrene og forklarte at flere i disse dager dør hjemme, og når de dør, ønsker familien at kroppen skal fjernes umiddelbart. "Vanligvis ringer de 911, " sa han.
Det falt meg opp at hvis flere amerikanere tilbrakte mer tid med sine døde - i hvert fall til neste morgen - ville de komme unna med en ny respekt for livet, og muligens et større syn på verden. Etter at Pakistans Benazir Bhutto ble myrdet, så jeg et klipp av begravelsen hennes. De hadde lagt henne i en enkel trekiste. "Hei, " sa jeg til sønnen min, "vi kunne ha bygd det."
Max Alexander pleide å redigere for Variety and People . Han skriver en bok om Afrika.
Alexander (på slutten av 90-tallet) spesifiserte akkurat hvilken Frank Sinatra-sang som skulle spilles. (Max Alexander-samlingen) 
Baldwin (ca. 1995) hadde gjort det klart at han foretrekker en lavbudsjett-exit. (Max Alexander-samlingen) 
Bob Baldwin var en venstresidens journalist. (Max Alexander-samlingen) 
Jim Alexander var en politisk konservativ reklamemann. (Max Alexander-samlingen) 
Baldwins slektninger la kroppen ut i en kiste laget av forfatterens design. (Max Alexander-samlingen) 
Alexanders gravstein er gravert, som han ba om, med en avskjedsmelding. (Adam Bird / WPN)
