https://frosthead.com

Tracy K. Smith, USAs dikterprisvinner, reiser landet for å tenne våre forestillinger

Mens en minivan skaffet henne til en galla på Alaska State Library i Juneau, hovedsteinen for hennes første besøk i USAs nordligste grense, stirret poeten Tracy K. Smith ut av vinduet og bløtgjorde storheten. De skyåpnede bakkene, tette skoger, de myrrike kanalene - det hele var så fritt og upremert, spesielt sammenlignet med livet på Princeton University campus, omtrent 4000 kilometer unna.

"Bjørn!" Skrek sjåføren, et Library of Congress-eskorte.

“Wow!” Ropte Smith, USAs dikterprisvinner.

education.jpg

Over sin tre dager lange trekke over Alaska hadde Smith undret seg over all slags taksidermi, fra den utstoppede elgen som står vaktpost midt på flyplassen i Anchorage til bøffelhodet og stirret ned på henne mens hun leste dikt på et assistentboende anlegg i Palmer. Men her var den virkelige tingen: en svartbjørn, frisk og ubeint, loping gjennom en underavdeling i Mendenhall Valley i utkanten av Glacier Highway i bred dagslys.

“Å, wow - wow, ” sa Smith, som anser hennes “åndedyr” som hennes redningshund, en sjokolade Lab retriever ved navn Coco. "Jeg vet ikke om jeg kunne leve slik."

Smith gjenoppfant hva en PLOTUS (bibliotekets akronym) kan strebe etter, og hadde valgt villmarken i Alaska for å starte sin "American Conversations" -turné, en bardisk barnestorm som hun hadde tenkt å bringe poesiens "humaniserende kraft" til hjørnene av landet. av det litterære kartet. I likhet med en poetisk Johnny Appleseed har hun så vers - laksende lesere, gitt bøker - i lokalsamfunn som ikke er vant til besøk av Pulitzerprisvinnere fra Ivy League. I en tidligere versjon av roadshowen hadde Smith delt diktene sine (og invitert publikum til å dele sine tolkninger) ved en metodistkirke i South Carolina, en flyvåpenbase i New Mexico og en plaggfabrikk ble kulturhus i Kentucky. Ved slutten av dette året vil hun ha lagt til flere varslestopp, i South Dakota, Maine og Louisiana.

I denne tidsalderen med rasende sosiale medier, liker Smith muligheten til å utdanne seg og bli utdannet. "Vi er så trente på å bare snakke og forklare og, du vet, krangle og overmanøvrere andre mennesker, " sa Smith, 46, direktør for det kreative skrivingsprogrammet i Princeton. "Vi trenger mer trening i å være i rom der vi ikke vet hva noen tenker, hvor vi faktisk må lytte for å få en følelse av hva som kan skje."

Enten resitering av et dikt om de ufattelige kostnadene ved selvmord ved et ungdomsfengingsanlegg eller en meditasjon om slaveriets uløste arv i et urfolksk kulturhus, utstrålte Smith en varme som var urolig og uskrevet. Hun snakket ofte uten å bli introdusert og presenterte seg aldri som holder for hemmelig kunnskap, selv om diktet var hennes eget.

"Hei, jeg heter Tracy, og jeg er en poet, og dette er min første gang jeg besøker Alaska, " fortalte Smith de to dusin eldre som hadde scootet og blandet seg inn i en halvsirkel hos Alaska Veterans and Pioneers Home.

Hennes signaturdukke med dreadlocks skilte henne ut fra de gamle mennene med kulekapper til minne om forrige århundres kriger. "Jeg tror at dikt hjelper oss å berøre basen med våre ekte selv, med følelsene og minnene som noen ganger er vanskelige å uttrykke, " la Smith til. Med det åpnet hun sin diktsamling 2018, Wade in the Water, og introduserte publikum for et par ukonvensjonelle engler - grizzled, i skinnsyklistutstyr, redolent av rom og bensin - som dukker opp i en drøm, "forteller oss gjennom tidene for ikke å frykte. ”

I likhet med mye av Smiths forfatterskap, strammer diktet det empiriske og det overnaturlige, og trekker på presise, tilgjengelige bilder for å bryte med tros- og dødelighets mysterier. "Jeg ville være interessert i å høre hva som skiller seg ut, hva du la merke til da jeg leste det diktet, " sa hun og øyenbrynene danset muntert.

Responsen, vil hun senere innrømme, opprørte henne i utgangspunktet: nedlagte hoder, ufrivillige stønn. Men Smith ventet, oppmuntret og tålmodig og ga sine eldre elever plass til å utforske det bildet som snakket til dem.

"Disse tankene kommer inn i hodet ditt - du skriver dem ikke ned, de er borte, " sa Bob Schafer, en 76 år gammel Vietnam-veteran, til slutt. "Noen ganger er det bare en setning, et ord som kommer inn i tankene dine, et minne, og du går foran og lager et dikt av det."

“Å, jeg elsker det!” Sa Smith. "Og jeg føler at det kobles til min følelse av å skrive også. Jeg vil høre på tingene som er der og følge der de fører. ”

Dagen etter, etter å ha flydd til det avsidesliggende Yupik-knutepunktet i Betel, satte Smith seg ombord på en flatbunnet aluminiumsbåt og motoriserte nedover Kuskokwim-elven mot livsoppholdsbyen Napaskiak. Påkjørt i Vans skatesko som umiddelbart ble oppslukt av gjørme, vandret hun inn i K-12 skolehus og ba om rektor. Smith hadde brakt kopier av American Journal: Fifty Poems for Our Time, en ny antologi hun redigerte, som hun liker å tenke på som "en slags bønnebok fra det 21. århundre."

Først etter at rektor takket henne for å ha våget seg til en så utilgjengelig utpost, tenkte Rob Casper, leder for Poetry and Literature Center på Library of Congress, å bekrefte at vi faktisk hadde kommet i land i Napaskiak. "Å nei, " sa rektor, Drew Inman. “Dette er Napa- kiak .” (Smith klarte å presse inn et stopp på Napaskiak, et stykke oppover og donere flere bøker til skolebiblioteket der.)

"Noen av de populære forestillingene om poesi, at det er en intellektuell luksus eller en dekorativ kunst, er ikke bare villede, men virkelig villedende og til og med grusomme, " sa hun. "Jeg føler at jeg har en mulighet og kanskje også litt ansvar for å si: 'Du trenger denne tingen og du kan ha den.'"

Da Smith for første gang ble utnevnt til stillingen i 2017, hilste bibliotekar i kongressen Carla Hayden henne for å ha produsert poesi “så stor og viltvoksende i dens temaer, og samtidig laserfokusert i ordene.” I de fire diktsamlingene hennes, Smith har tryllet frem en kosmisk David Bowie, "dratt en hale med hvitvarm materie", og sammenlignet den eldste av hennes tre barn (8 år gamle Naomi, som ble med henne på denne turen) til en "inkongruøs geit" bundet til et ensomt tre på toppen av en steinøy. I det kanskje mest berømte diktet sitt, erklæringen, brukte hun en sletteknikk på uavhengighetserklæringen, og strategisk slettet passasjer for å avsløre en revisjon av landets grunnleggende løfte:

I alle faser av disse undertrykkelsene vi har begjært
Oppreisning i de mest ydmyke vilkår;
Våre gjentatte
Andragender er bare besvart av gjentatt skade.

Oppvokst i et nordlig California-forstad av en flyvåpenfar og en bedende mor, begge med Alabama-røtter, lengtet Smith etter å frigjøre seg. Som skolepike gapte hun på sin første tur til leir i et skogkledd landskap som bustet med "potensialet for en slags magi", som hun uttrykte det i 2015-memoaret sitt, Ordinary Light .

På sin siste natt i Alaska, besøkte Smith et times arbeid i utkanten av Mendenhall Glacier, en elv med is som knirker i mørket. Da de kom tilbake til byen, plukket minivanens lyskastere en kriter - svarte øyne røde i hvit pels - som krysset veien. Smith skrek. Vaskebjørnen ble dempet uansett hvilken ånd av eventyr som var igjen.

“Tror du han overlevde?” Spurte Naomi. Ansiktet begravd i hendene hennes, virket utmattet, etter å ha absorbert så mye av USAs ytre grenser som hun hadde delt.

"Tilbake i byen vil noen spørre, kanskje veldig uskyldig, 'Så hvordan er det? Hva er landets Amerika som? ', Sa Smith, som planla å kronisere sine reiser på Library of Congress' nettsted "American Conversations". “ Det er ikke en eneste ting. Det er hver person og ethvert sted, og det er noe vi alle kan være mer bevisste på. ”

Bli med Tracy K. Smith på et gratis arrangement fra Smithsonan Ingenuity Festival, 5. desember kl. 13, på National Museum of African American History and Culture. Smith vil diskutere virkningen av historie og rase i sin anerkjente diktsamling, Wade in the Water.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra desemberutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe
Tracy K. Smith, USAs dikterprisvinner, reiser landet for å tenne våre forestillinger