Taksidermisten satte hodet til Winchester litt løftet, ørene hektet og et forhoof rettet - bildet av den gamle kampanjen som lytter etter bråk om en fjern kamp. Winchester er fantastisk; 16 hender høye, jet-svart og iført en generals sadelfang, står han i Hall of Armed Forces History på Smithsonians National Museum of American History.
Han var en stor vallak som fanget øyet av en unions oberst, en skarp irer fra landlige Ohio med lange armer, korte ben og et uforglemmelig kuleformet hode. Phil Sheridan navngav hesten Rienzi, etter Mississippi-byen der Sheridans tropper hadde blitt leiret, og syklet ham i løpet av de neste tre årene gjennom 45 engasjementer, inkludert 19 slått slag og to kavalerir. Underveis ble Rienzi så berømt at han kort var en faktor i presidentvalget i 1864 og et stift med patriotisk underholdning for veteraner, republikanere og skolebarn i et halvt århundre.
Et dikt, "Sheridan's Ride, " ble skrevet av en mindre maler og versifier ved navn Thomas Buchanan Read. Det ble brukt skamløst for å fremme den nordlige krigsinnsatsen. Uansett dens litterære mangler, fanget Les dikt ett bilde uutslettelig - en mektig hest som bærer en bestemt mann i kamp.
De må ha vært et syn, hesten som målte 5 fot 8 på skulderen og hans herre som sto 5 fot 5 i støvlene. Soldater snikret at "Lille Phil" skinnet sabelen opp til Rienzys sal, men det var ingen snickere 19. oktober 1864, da hest og rytter dukket opp gjennom røyken ved Cedar Creek for å hindre visse nederlag i Shenandoah-dalen. Sheridans hær hadde blitt overrasket ved daggry og kjørt fra leiren av Jubal Early's konfødererte veteraner. Hjemme fra Washington hadde Sheridan tilbragt natten oppover dalen i Winchester og våknet til fjernt skuddveksling. Det konfødererte angrepet hadde knust unionen igjen, sendt overlevende peltende opp dalen snurr mot Winchester. Union-senteret tok et kort standpunkt, og falt deretter tilbake og ventet nervøst på Earlys neste anklager.
Sheridan og Rienzi var i mellomtiden på vei sørover fra Winchester, mot lyden av kanonene. Etter å ha krystet en ås, husket Sheridan, "det sprengte over vårt syn det rystende opptoget av en panikkrammet hær ... massevis av uskadde, men fullstendig demoraliserte [menn] og bagasjevogner ved partituret, alt pressende bak ... ."
Sheridan styrtet seg fremover og viftet med hatten slik at troppene skulle se ham. Noen jublet og fant nytt hjerte. Noen fortsatte å løpe. Men den bølgende lyden av jubel fulgte Sheridan og den velskårne Rienzi da generalen syklet opp til en stigning der noen få skranglete unionssjefer hadde samlet seg.
Han tok raskt muntlige rapporter. Så sprang Rienzi, hoppet han en jernbanebarrikade, syklet fremover og vendte seg mot mennene bak ham. "Menn, av Gud, vi skal piske dem enda, " kløttet han. "Vi får sove i de gamle leirene våre i kveld." Troppene hoppet frem, brølende. En privatperson som så Sheridan sykle i syne husket å tenke: "Det eksisterte ikke mer tvil eller sjanse for tvil; vi var trygge og alle visste det."
Tolv dager senere i Cincinnati snakket Tom Read med James Murdoch, et matinee-idol som planlagt skulle lese patriotisk vers til krigsgevinst den kvelden. Les svoger gikk inn og bar Harper's Weekly med en slagmarkskisse av Thomas Nast av Sheridan som rir Rienzi mot Cedar Creek. "Buck, det er et dikt i det bildet, " sa han.
Les betraktet poesi som en sidelinje til maleriet. På et besøk i Boston hadde han møtt Longfellow og ble inspirert til å legge versifiserende til repertoaret sitt. I 1853 leste til venstre for Italia for å svekke ut portretter og allegoriske malerier, samt en 276-siders versfortelling om den amerikanske revolusjonen.
Utbruddet av borgerkrigen fikk ham skynde seg tilbake til Cincinnati for å tilby sine retoriske tjenester til en lokal general, Lew Wallace, av den påfølgende Ben Hur- berømmelsen. Som en frivillig stab, rekrutterer og anti-Copperhead propagandist, hjalp Read noen ganger også James Murdoch med sitt inspirerende plattformarbeid. Ser han på Sheridans bilde i Harpers, lurte skuespilleren på om Read kanskje ville prøve noe aktuelt for den kveldens forestilling.
Les bustet, "Antar du at jeg kan skrive et dikt etter ordre?" Ikke desto mindre stengte han seg inne på studiet sitt, og etter klokka 12 ba han sin kone om å kopiere "Sheridans Ride" ut messen.
Den kvelden uncorked Murdoch verset som ville galoppere over en nasjon og gjennom utallige diktsamlinger for barn som ennå er ufødte. For å holde spenningen, ved slutten av hvert vers, var Sheridan nærmere slaget: "Opp fra Syden ved pausen på dagen, / Bringing to Winchester fersk forferdelse, / Den skremte luften med et gysebor, / Den forferdelige nissen og rumle og brøle, / Å fortelle at kampen var på en gang til, / Og Sheridan tjue mil unna. "
"Sheridan's Ride" var en betimelig sensasjon. Valget i 1864 hadde hengt i balansen. Folk var lei av krigen. I Chicago hadde "freds" -demokratene satt opp George B. McClellan, i håp om at den militære skikkelsen på en gang med en motvilje mot kamp ville appellere til et valgmenn som også syntes å være syk av Abraham Lincoln.
Bare Sheridans seire i Shenandoah så utimmet ut i republikansk krigspolitikk. I august beordret Grant Sheridan å smadre Early's hær og sørge for at Shenandoah aldri hadde noen annen opprørsstyrke. I begynnelsen av oktober hadde Sheridan allerede pisket tidlig to ganger, og styrkene hans brente dalens avlinger. "En kråke, " rapporterte han, "ville ha måttet bære rasjonene hvis den hadde fløyet over dalen."
Men Earlys mesterlige angrep på Cedar Creek nesten usete Sheridan - og med ham, Lincoln. Da Rienzi leverte Sheridan i tidens skikk, var det republikanske partiet evig takknemlig. Read gjorde gjelden eksplisitt: "Her er det roret som reddet dagen / Ved å frakte Sheridan inn i kampen / Fra Winchestergtwenty miles!"
"Omfattet lest og resitert, gjorde verket en fin rekrutterings- og valgmessig appell, " ifølge borgerkrigshistoriker Shelby Foote. På valgdagen kalte Horace Greeleys innflytelsesrike New York Tribune det "en fantastisk lyrikk" og kjørte de syv strofeene fra "Sheridan's Ride" på side en. Det er umulig å vite hvor mange stemmer Les har gitt til Lincoln, men i New York var hver stemme kritisk. Lincoln bar staten med færre enn 7000 stemmer og Connecticut med 2.000.
Lincolns gjenvalg var trygt, men krigen hadde fortsatt fem fryktelige måneder å løpe. Nå ble Rienzi fullstendig "strukket ut", da avisene trykte Leses dikt. "Det de ser ut til å like best med det, " sa Sheridan, "er hesten." Han erkjente nådig gjelden sin i et brev til Read. "Ditt geni har satt oss i samme båt på en lang reise, og vi må prøve å ta med oss den svarte hesten."
Read hadde ennå ikke innbetalt diktet hans; avisene, republikanerne og plattformselevisjonistene hadde hjulpet seg selv. Read følte at bare en malt versjon av "Sheridan's Ride" av hans hånd ville gi reell avkastning. I 1865 gikk Sheridan, som ble postet til New Orleans for å holde et nøye øye med franske trekk i Mexico, enige om å stille med Rienzi.
Les tilbrakte en måned i New Orleans med å lage foreløpige skisser. Så avsluttet han å male sitt selvutnevnte mesterverk i Italia. "Det kan være poeter som vil skrive et bedre dikt enn 'Sheridan's Ride', " skrev han, "men kan den samme mannen male et bedre bilde? Det kan være malere som kan produsere et bedre bilde, men kan den samme artisten skrive en bedre dikt? "
Les lanserte i planer om å gi ut maleriet som en fargelitograf som passer for innramming.
Men han hadde ikke lang tid til å glede seg over fortjenesten. På vei hjem i 1872, ble en forkjølelse som han fikk på bryggene i Liverpool, til lungebetennelse til sjøs. I New York døde han 50 år gammel.
Rienzi var neste, selv om Sheridan da hadde offisielt omdøpt ham til Winchester. Han hadde ført generalen til Appomatox Court House, der for å vente utenfor, nervøst rykende halen som alltid, mens, mens Sheridan så på, Lee og Grant brakte borgerkrigen til slutt.
Da den gamle krigshesten døde i 1878, ble han utstoppet (eller "montert" som taxidermists insisterer) og presentert for militærmuseet på Governor's Island i New York Harbor.
Ti år senere var også Sheridan død, 57 år gammel. Han var bare 33 år på Cedar Creek, og en lang armékarriere tok ham fra å håndheve gjenoppbyggingen i sør til å observere den fransk-prøyssiske krigen til å kjempe mot de indiske krigene på den store Plains. Han avviklet i 1888 som sjef for hæren.
Uheldig kritisk reaksjon på "Sheridan's Ride" ble etter hvert satt inn. Kresen historikere pekte stadig på at Sheridans rute fra Winchester til Cedar Creek var mer enn 12 mil enn Read's 20. De hevdet at Sheridan ikke kunne ha ridd helvete for skinn langs en veien kvalt med en beseiret hær. Men turen var virkelig, og Rienzi / Winchester var ikke noe falskt.
Da en brann skadet guvernørens museum i 1922, fikk en uskadd Winchester en hær-eskorte så langt som Smithsonian i Washington. Under avskjedseremonien i New York spilte det 22. infanteriband melodier fra borgerkrig. Bertram Isaacs, barnebarnet til en storhær i republikkens æresmedlem, resiterte "Sheridan's Ride." Da reiste de gamle veteranene seg og ga Winchester et oppmuntrende jubel. Dagen var lys igjen for øynene deres: "Hurra for Sheridan! / Hurra, hurra, for hest og mann!"
