Monsterets første offer var Jeanne Boulet, en 14 år gammel jente som så på sauene sine. Hennes død ble fulgt av andre, nesten utelukkende kvinner og barn. Gjennom 1764 ble de brutale angrepene - ofre med halsen revet ut eller hodet gnagd av - nitret Frankrike. Volden var så sjokkerende, nyheten om at den reiste fra landsbygda helt til kongsgården i Versailles. Hva var dette dyret fra Gévaudan, og hvem kunne stoppe terrorens regjeringstid?
Gévaudan, en region i Sør-Frankrike (i dagens Lozère), var like mystisk som monsteret. "Den hadde rykte for å være et avsidesliggende, isolert bakvann der naturkreftene ikke hadde blitt temmet, hvor skogene faktisk var fortryllet, " sier Jay M. Smith, historiker og forfatteren av Monsters of the Gévaudan: The Making of a Beast . "Det er fascinerende, det er kraftig, det er skummelt, det er sublimt."
Det var det perfekte stedet for et Grimm-aktig eventyr med en mulig overnaturlig skapning. Men for landsbyboere under angrep var virkeligheten mer brutal enn noen bok. I løpet av tre år reiste dyret nesten 300 ofre, og arven varte lenge utover 1700-tallet.
###
Frankrike av 1764 var i elendig tilstand. Syvårskrigen var avsluttet et år tidligere, med Frankrike som ble utsatt for mange nederlag hos britene og prøysserne. Kongen, Louis XV, hadde også mistet hoveddelen av sitt lands utenlandske imperium, inkludert Canada. Den økonomiske situasjonen var alvorlig og landet var i uorden. Til tross for blodbadet utyret, tjente det som en perfekt fiende for en nasjon med noe å bevise, et land som har behov for en sak å samle rundt.
Dyret og dets ofre kan ha gått praktisk talt ubemerket hvis ikke for en spirende presse. Fordi politiske nyheter stort sett ble sensurert av kongen, måtte avisene henvende seg til andre informasjonskilder - og underholdning - for å styrke abonnementene. François Morénas, skaper og redaktør av Courrier d'Avignon, brukte en ny type rapportering kalt faits dykkere - historier om hverdagshendelser i små landsbyer som ligner på dagens sanne kriminalitet - for å fortelle historien. Spesielt reportasjen hans forvandlet dyret fra en bakvannsulykke til en nasjonal affære.
Da hovedtallet steg i 1764, tok lokale embetsmenn og aristokrater tiltak. Étienne Lafont, en regional myndighets delegat, og kaptein Jean Baptiste Duhamel, leder av det lokale infanteriet, organiserer det første samordnede angrepet. På et tidspunkt steg antall frivillige til 30 000 menn. Duhamel organiserte mennene etter militære modeller, la igjen forgiftet agn og hadde til og med noen soldater som kledde seg som bondekvinner i håp om å tiltrekke dyret. En belønning for å drepe utyret tilsvarte til slutt ett års lønn for arbeidere, skriver historiker Jean-Marc Moriceau i La Bête du Gévaudan .
Dyret var kjent for å drepe for det meste kvinner og barn, som ville vært enklere mål. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Det var også mannlige ofre skadd i angrepene. (Bibliothèque Nationale de France) 
Dyret drepte rundt 100 mennesker, og skadet hundrevis flere. 
En rekke jakter ble organisert for å spore opp dyret og drepe det. De fleste var mislykkede. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Denne illustrasjonen skildrer angrepet på Jacques Portefaix og vennene hans, som vellykket frastøt dyret. (Wikimedia Commons) For menn som Duhamel var jakten en måte å løse hans ære etter krigen. "Det er mange tegn på såret maskulinitet blant de viktigste jegerne, " sier Smith, spesielt Duhamel. "Han hadde en veldig følsom respekt for sin egen ære og hadde noen dårlige opplevelser i krigen, og så på denne utfordringen med å beseire dyret som en måte å løse seg selv på."
Pressen skapte også populære historier om kvinnene og barna som overlevde angrep ved å forsvare seg, og understreket bondedommens dyd.
Ta Jacques Portefaix. Den unge gutten og en gruppe barn var ute i en eng med en flokk storfe 12. januar 1765, da udyret angrep. Når de jobbet sammen, klarte de å skremme den av med gjedene sine. Portefaix mot ble så beundret at Ludvig XV betalte en belønning til alle barna, og fikk gutten utdannet på kongens personlige regning.
Og så er det Marie-Jeanne Vallet, som ble angrepet 11. august 1765, og klarte å forsvare seg selv og sår dyret, og tjente seg tittelen “Maiden of Gévaudan.” I dag står en statue til ære for henne i landsbyen Auvers i Sør-Frankrike.
###
Enkeltpersoner kan ha hatt en viss suksess med å forsvare seg, men offisielle jegere hadde ingen. I februar 1765 kunngjorde d'Ennevals, en far-sønn jegerduo fra Normandie, at de ville reise til Gévaudan for å eliminere udyret. Jean-Charles, faren, skrøt av at han allerede hadde drept 1200 ulver, relevant informasjon forutsatt at rovdyret faktisk var en ulv. Men ingen var sikre på det. "Den er mye større enn en ulv, " skrev Lafont i en tidlig rapport. "Den har en snute som en leggs og veldig langt hår, noe som ser ut til å indikere en hyene."
Duhamel beskrev dyret som enda mer fantastisk. Med hans ord hadde den et "bryst så bredt som en hest", "et legeme så lenge som en leopard, " og pels som var det "rødt med en svart stripe." Duhamel konkluderte, "Du vil utvilsomt tenke, som jeg gjør, at dette er et monster [hybrid], faren er en løve. Hva moren var, gjenstår å se. ”
Andre vitner hevdet dyret hadde overnaturlige evner. "Den kunne gå på bakbenene og skinnet kunne avvise kuler, og det hadde ild i øynene, og det kom tilbake fra de døde mer enn en gang og hadde en fantastisk hoppevne, " sier Smith.
Uansett opprinnelse eller utseende, var jegerne fast bestemt på å score sin premie. Men igjen og igjen mislyktes de. D'Ennevalsene ga seg til slutt på hvilket tidspunkt kongen sendte sin egen pistolbærer og livvakt, François Antoine. Sammen med sønnen og en løsrivelse av menn, trappet Antoine rundt i det skogkledde landskapet på jakt etter dyret. Til slutt, i september 1765, skjøt og drepte han en stor ulv. Han fikk kroppen sendt til retten på Versailles, mottok en belønning fra Louis XV og godtok landsbyboernes takknemlighet
To korte måneder senere startet angrepene på nytt.
I ytterligere 18 måneder fortsatte noe å forfølge landsbyboerne i Gévaudan, med rapporterte 30 til 35 omkomne i den perioden. Kongen, trodde udyret allerede hadde blitt drept, tilbød lite hjelp.
Uten hjelp fra noen utenfor regionen, tok lokalbefolkningen saken i egne hender - et alternativ som kan ha vært klokere fra begynnelsen, siden de tidligere jegerne var ukjente med landskapet og hadde problemer med å kommunisere med lokalbefolkningen.
Den lokale bonden Jean Chastel hadde vært involvert i en tidligere jakt, men ble kastet i fengsel av Antoine for å føre mennene sine inn i en myr. Men hans tidligere forbrytelser ble til svunne når han endelig klarte å få skapningen ned med en kule 19. juni 1767.
Avslutningen på villsmakene gjorde lite for å svare på det brennende spørsmålet: Hva var dyret? Det har vært oppe til debatt siden den gang. Historikere og forskere har antydet at det var en rømt løve, en forhistorisk holdover eller til og med at Chastel selv trente et dyr til å angripe mennesker og avlede oppmerksomheten fra andre forbrytelser. Smith synes svaret er mer dagligdags.
"Den beste og mest sannsynlige forklaringen er at Gévaudan hadde en alvorlig ulveangrep, " sier Smith. Med andre ord kan det ikke ha vært ett eneste dyr av Gévaudan, men mange store ulver angrep de isolerte samfunnene.
Ulveangrep skjedde over hele Frankrike i denne perioden. Moriceau anslår at ulveangrep forårsaket så mange som 9000 omkomne over hele landet mellom slutten av 1500-tallet og begynnelsen av det 19. århundre. Det som gjorde angrepene i Gévaudan minneverdige, også i dag, var deres vold og dødsulykker med høyere enn gjennomsnittet, så vel som pressens evne til å gjøre dem om til en nagende nasjonal historie. Selv 250 år siden Udyret fra Gévaudan sist stilket skogene og åkrene i Sør-Frankrike, er det eventyrlignende arven stort.
