til venstre: Francis Cugats originale gouache-maleri for The Great Gatsby. til høyre: en første utgave av boken (bilde: USC)
Det er en av de mest gjenkjennelige bokomslagene i amerikansk litteraturhistorie: to triste kvinnelige øyne og knallrøde lepper som er beskjeftiget i den dype blå av en nattehimmel, svevende illevarslende over en skyline som lyser som et karneval. Evokerende for sorg og overflødig, har dette hjemsøkende bildet blitt så uløselig knyttet til The Great Gatsby at det fremdeles pryder forsiden av F. Scott Fitzgeralds mesterverk 88 år etter debuten. Dette ikoniske kunstverket ble laget av den spanske kunstneren Francis Cugat.
Lite er kjent om Cugat - også kjent som Francisco Coradal-Cougat– og Gatsby- omslaget, som han fikk utbetalt den fyrste summen av 100 dollar, var den eneste han noensinne har designet. I et essay fra 1991 som diskuterte forbindelsene mellom boka og omslaget, kartla forfatteren Scionner III, som gjenopplivet omslaget etter et 40 år langt fravær for sin klassiske utgave av boken i 1979, kartleggingen av arbeidet fra det opprinnelige oppfatning til det siste gouache-maleriet av det frittliggende blikket. Scribner bemerker at opprinnelsen er noe uvanlig ved at omslagskunsten ble designet før manuskriptet var ferdig, noe som resulterte i et slags samarbeid mellom kunstneren og forfatteren som kan ha gitt et av de mer fremtredende litterære symbolene i amerikansk litteratur.
I et brev til redaktør Max Perkins ba Fitzgerald, hvis manuskript var for sent, om at kunsten skulle holdes for ham. “For Kristi skyld ikke gi noen den jakken du sparer for meg, ” skrev Fitzgerald, “jeg har skrevet den inn i boken.” Det er ikke klart hva Fitzgerald mente med dette, men det antas generelt at Cugats hjemsøke bilde ble realisert i form av det gjentatte reklametavlen for oculisten Dr. TJ Eckleburg som vokter over et av de klimatiske øyeblikkene i Fitzgeralds arbeid:
“Øynene til doktor TJ Eckleburg er blå og gigantiske - irisene deres er ett høye hage. De ser uten ansikt ut, men i stedet fra et par enorme gule briller som passerer over en ikke-eksisterende nese. Det er klart at noen villsvogler fra en oculist satte dem der for å fete hans praksis i bydelen Queens, og sank så ned seg selv i evig blindhet, eller glemte dem og flyttet bort. Men øynene hans ble dempet litt av mange malingsløse dager, under sol og regn, rasende over den høytidelige dumpingmarken. ”
Selvfølgelig er det flere åpenbare forskjeller mellom den endelige omslagskunsten og det beskyttede billboard, men hvis dette er forbindelsen, fungerer de flytende, ansiktsløse øynene til Doctor TJ Eckleburg som et vitnesbyrd om talentet til hver kunstner, så vel som for verdien av slike samarbeid. Men den kjente omslagskunsten har faktisk ikke vært det som fanget Fitzgeralds fantasi. Snarere er det mulig at han så en mye annen, tidlig omslagsskisse av Cugat, hvorav flere først ble oppdaget i 1990:
En tidlig skisse av Francis Cugat for støvjakken til The Great Gatsby (bilde: USC)
Fordi manuskriptet ikke var fullstendig, er det sannsynlig at Cugat baserte designen sin på en samtale med Perkins om Fitzgeralds arbeidstekst, deretter med tittelen Among the Ash Heaps and Millionaires, og en beskrivelse av en av bøkens innstillinger - en “as of valley” hvor "Omtrent halvveis mellom West Egg og New York slutter motorveien raskt til jernbanen og kjører ved siden av den en kvart kilometer, for å krympe bort fra et visst øde område." I et av disse tidlige designforslagene, askedalen ledes av flere små ansiktsløse øyne og lepper som svever som skyer. Det virker sannsynlig at dette tidlige utkastet inspirerte Fitzgerald til å lage sine egne øyne over det øde landskapet i form av Eckleburg-billboard. Da Cugats design utviklet seg, fokuserte han mer på de flytende øynene som ser ut til å ha fascinert Fitzgerald. Landskapet ble mer abstrakt og landeveisveien ble forlatt til fordel for et bybilde som minner om de glødende lysene på Times Square og Coney Island.
Tidlige skisser av Francis Cugat til forsiden av The Great Gatsby (bilder: USC)
Selv om det virker sannsynlig at reklametavlen virkelig er manifestasjonen av Cugats øyne, forblir det uten noe definitivt bevis noe av et åpent spørsmål. Scribner siterer en annen teori for “de som fremdeles synes avledningen er plagsom” - at forsidebildet faktisk ble integrert i teksten som Nick Carraways visjon om Daisy som ”jenta hvis demonterte ansikt svevde langs de mørke gesimene og blendende tegn….”
Med en stor Hollywood-film nå i teatre, har noen nylige utskrifter av boken forlatt det klassiske omslaget til fordel for en som binder tettere sammen med filmen. Så elever på videregående skoler som jobber seg gjennom sommerens leseliste i år, vil bli hardt presset på å finne en kopi uten at Leondardo DiCaprio står foran og midt blant filmens vakre rollebesetning og art deco-ornamentikk. Mens det nye omslaget er kontroversielt blant lesere og forhandlere, liker Scribner selv det. I et nylig brev til The New York Times skrev han: ”Jeg tilstår at jeg også likte Leonardo DiCaprio-omslaget (den nye filmbindingen). Jeg ville ikke skamme meg over å bli sett på lest undergrunnen, men da er jeg en Tvillinger. ”
Selv om det har vært mange omslag siden den første publiseringen i 1925, er i dag ingen mer egnet for The Great Gatsby enn himmeløyene til Francis Cugat, så bildet og teksten virker perfekt. Kanskje det er passende at den sanne betydningen av himmeløyene forblir noe mystisk. Tross alt, hvis jeg husker min egen sommerlesing av The Great Gatsby, fungerer øynene til doktor TJ Eckleburg til slutt som en påminnelse om at tegn er blottet for noen mening, bortsett fra det vi gir dem.
