Problemet med musikkhistorie er at det nesten alltid presenteres i feil retning: fremover, fra begynnelsen av noe til slutt. Historie ville være mer meningsfylt hvis den ble undervist baklengs.
Tenk på det: hvordan oppdager og forelsker man musikken av slike som Black Keys? Er det først å undersøke Charley Patton og deretter jobbe seg gjennom Son House, the Yardbirds, Led Zeppelin og Lynyrd Skynyrd til slutt når det Ohio-baserte blues-rock-bandet? Ikke hvis du er under 35 år, for da du begynte å lytte til musikk, var de svarte nøklene allerede en del av din verden. Når du er hektet, elsker du dem så mye at du leser hvert intervju for å finne ut hvem som påvirket dem. Det er slik du og andre ekte fans finner ut om den baklengs progresjonen til North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell, og så til slutt tilbake til Charley Patton.
For deres del sendte Beatles og Rolling Stones musikkelskere på jakt etter innspillinger av Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry og Muddy Waters i de støvete bakkene i det lokale varehuset. Holly og Perkins førte på sin side til Elvis Presley, som førte til Bill Monroe og Hank Williams. Berry og Waters førte til Howlin 'Wolf, som førte til Robert Johnson, og deretter nok en gang tilbake til Charley Patton.
Slik lærer vi om musikk: bakover, alltid bakover. Vi starter ikke våre undersøkelser på et vilkårlig valgt punkt i fortiden; vi begynner der vi er, fra vår nåværende brennende lidenskap. Dette er den mest effektive typen læring, drevet av følelser snarere enn forpliktelse. Hvis læring best gjøres på denne måten, bør ikke musikkhistorisk skriving og undervisning gjøres i samme baklengs retning?
Åpenbare problemer presenterer seg. I den vestlige fortellingens historie har historier alltid blitt fortalt i fremre retning - med så sjeldne unntak som dramatikeren Harold Pinters forræderi, “Seinfeld” 's riff på Pinter, og noir-thrilleren Memento, skrevet av Christopher og Jonathan Nolan. Forfattere vil gi oss den tidligste hendelsen først og de påfølgende hendelsene senere, først årsaken og deretter effekten. Men når det kommer til kulturhistorie, vet vi allerede effekten, fordi vi lever med den. Det vi er nysgjerrige på er årsaken.
Løsningen på dette conundrum er flashback, et vanlig apparat i moderne fiksjon. I hver flashback-scene beveger handlingen og dialogen seg frem - selv de mest sofistikerte leserne er ikke klare for baklengs dialog. Men gjennom den dyktige manipuleringen av slike scener, kan forfattere og lærere føre lesere og studenter bakover gjennom historien, noe som styrker publikums naturlige tilbøyelighet.
Hvordan kan dette fungere? Anta at vi underviste en klasse elever på videregående skole om amerikansk musikk. Hvor skulle vi begynne? Vi begynner kanskje med at Brit-soul-sangeren Sam Smith sang sin signaturlåt, “Stay with Me.” Da den sangen, albumet, In the Lonely Hour, og sangeren feide fire av årets største Grammy Awards - beste plate, beste Sang, beste popvokalalbum og beste nye kunstner - den naturlige reaksjonen var å spørre: "Hvor kom dette fra?"
Det er ikke slik at Smith bare kopierer fortiden, for han og hans produsenter / medforfattere har slynget R & B-balladetradisjonen til en ny slankhet: den enkle trommedumpen og halvnoten pianokorder gjør at Smiths honede tenor kan forbli så samtaler at det føles som om vi avlytter på den mumlede bønnen til en avtroppende elsker. Men Smith oppfinner heller ikke denne lyden fra bunnen av, og den nysgjerrige unge lytteren vil vite hva han lånte. (Nysgjerrige lyttere kan være et mindretall av alle lyttere, men de er en betydelig minoritet - og det er for dem musikkritikere skriver.) Smith forvandler arena-rock-hymner ved å sette klangmelodiene i salmeaktige arrangementer. Med "Stay with Me" var bergkildematerialet ("I Won't Back Down") så tydelig at Smith måtte dele skrivepoeng med Tom Petty og Jeff Lynne.
Så vi kritikere må lede disse lytterne bakover gjennom historien. Vi trenger ikke å gå veldig langt for å høre Smith tilstå hans gjeld til Mary J. Blige. "Jeg husker at jeg holdt hennes gjennombruddalbum, " innrømmer Smith i et intervjuutdrag om Bliges nyeste plate, London Sessions. “Hold den i hendene mine, i bilen min og hørte på den på gjentagelse. For meg var hun denne uberørbare gudinnen. ”Smith betaler den gjelden ved å skrive sammen fire av de nye platens dusin sanger med Blige, inkludert den første singelen, “ Therapy ”, en åpenbar hentydning til“ Rehab ”av en annen Brit-soul-sanger, avdøde Amy Winehouse.
Blige lyder gjenopplivet på The London Sessions, som om det å jobbe med Smith og hans britiske kolleger hadde returnert henne til dagene i 2005 The Breakthrough, da hennes alle hennes samarbeid med rappere som Ghostface Killah, Nas og Jay-Z lot henne gjenopprette R&B ved å erstatte maksimalistiske ordninger med minimalistiske takter og romantisk stemning med gateskepsis. Men la oss gå enda lenger bakover og finne ut hvor Blige fant lyden hennes.
Hvis hennes holdning og backing-spor kom ut fra hiphop-scenen i Bronx, der hun ble født, ble livets liv for hennes store mezzo inspirert av gospel-soul-sangere som Aretha Franklin, Chaka Khan og Anita Baker.
Blige spilte inn sanger som ble berømt av alle disse tre forbildene tidlig i karrieren, og fikk henne til å begynne å synge i kirker i Georgia og Yonkers, der hun tilbrakte sin urolige barndom. I likhet med Blige var Franklin en kirkesolist og et offer for barnemishandling, ifølge Respect, den nye biografien av David Ritz. Den dramatiske kombinasjonen av dype sår og lengsel etter forløsning markerer begge sangere.
Etter å ha fulgt den historiske veien bakover, befinner vi oss i 1956 i Detroits New Bethel Baptist Church, der den 14 år gamle Franklin synger salmer fra sitt nye gospelalbum. Hun har turnert sammen med sin berømte predikantfader CL Franklin og slike gospelstjerner som Sam Cooke, Clara Ward og Inez Andrews, og tenåringsbarnet viser allerede den sterke varmen og gjennomtrengende presserende rollen til disse forbildene. Men hun henter også på noe ekstra, et banebrytende stykke som ikke kommer fra den smørrike dusøren av "Gospel Queen" Mahalia Jackson, men fra den gitarspillende gospel-renegaden: Søster Rosetta Tharpe.
Så vi går enda lenger tilbake og befinner oss i New Yorks Carnegie Hall 23. desember 1938, mens den 23 år gamle Tharpe opptrer i den legendariske “From Spirituals to Swing” -konserten arrangert av John Hammond, som senere skulle signere Franklin til Columbia Records og produserer sine tidlige album. Dette showet introduserer hvite publikum i New York for genialiteten til afroamerikanske artister som Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson og Big Bill Broonzy, og sparker i gang boogie-woogie-mani med opptredener av pianistene Meade Lux Lewis, Pete Johnson og Albert Ammons. Ammons akkompagnerer Tharpe på sine to sanger, og hun stjeler showet. Når hun synger sin nylige hit, "Rock Me, " ber tekstene kanskje Gud om å rocke henne i favnet til Abraham, men stemmen og gitaren hennes antyder en annen type rocking.
De antyder også hvor lett en kjærlighetssang til Gud kan gjøres om til en kjærlighetssang for en mer jordisk skapning og hvordan den porøse grensen vil inspirere Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith og mye av resten av anglo-amerikansk musikk for de neste 77 årene.
Hvis vi hadde prøvd å fortelle denne historien videre, ville vi mistet det meste av publikum når de møtte Tharpes gammeldagse kjoler, twangy gitar og helligede tekster. Men ved å fortelle historien bakover, var vi i stand til å lede lytterne fra deres eksisterende entusiasme for Smith til nyvunne spenning over Blige og deretter Franklin. Da vår omvendte historiske reise endelig nådde Tharpe, ble våre andre reisende grunnlagt til å omfavne et spektakulært talent de kanskje aldri har plaget med å komme fra noen annen retning.
