https://frosthead.com

Kvinner: The Libyan Rebellions Secret Weapon

Inas Fathys transformasjon til en hemmelig agent for opprørerne begynte uker før de første skuddene ble avfyrt i den libyske oppstanden som utbrudd i februar 2011. Inspirert av revolusjonen i nabolandet Tunisia distribuerte hun hemmelig anti-Qaddafi brosjyrer i Souq al-Juma, en arbeiderklassens nabolag i Tripoli. Da eskalerte hennes motstand mot regimet. "Jeg ville se den hunden, Qaddafi, gå ned i nederlag."

Relatert innhold

  • Kampen innen islam

En 26 år gammel frilans-datamaskiningeniør, Fathy, tok hjerte fra missilene som falt nesten daglig på oberst Muammar el-Qaddafis høyder i Tripoli begynnende 19. mars. Hærens brakker, TV-stasjoner, kommunikasjonstårn og Qaddafis boligforbindelse ble pulverisert av NATO bomber. Huset hennes ble snart et samlingspunkt for den libyske versjonen av måltider som er klare til å spise, tilberedt av nabolagskvinner for jagerfly i både de vestlige fjellene og byen Misrata. Kjøkken over hele nabolaget ble rekvirert for å tilberede en næringsrik tilsetning laget av byggmel og grønnsaker, som tålte høye temperaturer uten å ødelegge. "Du bare tilsetter vann og olje og spiser det, " sa Fathy til meg. "Vi tjente omtrent 6000 pund av det."

Fathys hus, som ligger på en høyde, var omgitt av offentlige bygninger som Qaddafis styrker ofte brukte. Hun tok bilder fra taket sitt og overtalte en venn som jobbet for et informasjonsteknologiselskap for å gi detaljerte kart over området; på disse kartene indikerte Fathy bygninger der hun hadde observert konsentrasjoner av militære kjøretøyer, våpendepoter og tropper. Hun sendte kartene med kurer til opprørere med base i Tunisia.

På en trykkende julikveld, den første natten av Ramadan, kom Qaddafis sikkerhetsstyrker for henne. De hadde sett på henne, viste det seg, i flere måneder. "Det var denne som var på taket, " sa en av dem før han dro henne inn i en bil. Bortførerne dyttet henne inn i en snusket kjeller hjemme hos en militær etterretningsoffiser, der de blar gjennom numrene og meldingene på mobiltelefonen hennes. Plagene hennes slo og slo henne, og truet med å voldta henne. “Hvor mange rotter jobber med deg?” Krevde sjefen, som i likhet med Fathy var medlem av Warfalla-stammen, Libyas største. Han så ut til å betrakte det faktum at hun jobbet mot Qaddafi som en personlig krenkelse.

Mennene trakk deretter ut en båndopptaker og spilte stemmen hennes. "De hadde spilt inn et av samtalene mine, da jeg fortalte en venn at Seif al-Islam [en av sønnene til Qaddafi] var i nabolaget, " husker Fathy. “De hadde avlyttet, og nå fikk de meg til å høre på det.” En av dem ga henne en skål med velling. "Dette, " fortalte han henne, "vil være ditt siste måltid."

Den blodige åtte måneder lange kampanjen for å styrte Qaddafi var hovedsakelig en mannskrig. Men det var en viktig andrefront, en dominert av Libyas kvinner. Nektet en rolle som stridende, kvinner gjorde alt annet enn å kjempe - og i noen få tilfeller gjorde de det til og med. De samlet inn penger til ammunisjon og smuglet kuler forbi sjekkpunkter. De pleide skadde jagerfly på provisoriske sykehus. De spionerte på regjerings tropper og videresendte bevegelsene deres med kode til opprørerne. "Krigen kunne ikke blitt vunnet uten kvinners støtte, " sa Fatima Ghandour, en radio-talkshow-vert, mens jeg satt i bare benstudioet til Radio Libya, et av titalls uavhengige medier som har oppstått siden Qaddafis fall.

Ironisk nok var det Qaddafi som først implanterte en kampsand hos libyske kvinner. Diktatoren omringet seg med en retinue av kvinnelige livvakter, og i 1978 beordret jenter 15 år og eldre å gjennomgå militær trening. Qaddafi sendte mannlige instruktører til bare videregående skoler for å lære unge kvinner å bore, skyte og sette sammen våpen. Edikt resulterte i en stor endring i et høyt tradisjonelt samfunn der skoler ble kjønns-segregerte, og hvor det eneste alternativet for kvinner som ønsket seg et yrke, hadde vært å melde seg inn på en en-sex undervisning høyskole.

Den obligatoriske militære opplæringen "brøt tabuet [mot å blande kjønn], " sier Amel Jerary, en libyan som deltok på college i USA og fungerer som talskvinne for National Transitional Council, regjeringsorganet som vil styre Libya frem til valg for en Parlamentet skal etter planen finne sted i midten av 2012. ”Jenter fikk plutselig gå på universitetet. Det var uansett mannlige instruktører på videregående, så [foreldre skjønte], 'Hvorfor ikke?'. Siden den gang har libyske kjønnsroller blitt mindre lagdelt, og kvinner nyter større rettigheter, i det minste på papir, enn mange av deres kolleger i Muslimske verden. Skilte kvinner har ofte varetekt over sine barn og eierskap til hjemmet, bilen og andre eiendeler; kvinner har frihet til å reise alene, og de dominerer påmelding på medisin- og jusskoler.

Likevel, inntil krigen brøt ut, ble kvinner generelt tvunget til å holde en lav profil. Gifte kvinner som forfulgte karrierer ble rynket over. Og Qaddafis egen rovdyr karakter holdt ambisjonene til noen i sjakk. Amel Jerary hadde ønsket seg en politisk karriere i Qaddafi-årene. Men risikoen, sier hun, var for stor. “Jeg kunne bare ikke bli involvert i regjeringen på grunn av seksuell korrupsjon. Jo høyere opp du var, jo mer utsatt var du for [Qaddafi], og desto større var frykten. ”Ifølge Asma Gargoum, som jobbet som direktør for utenlandssalg for et keramisk flisfirma nær Misrata før krigen, " Hvis Qaddafi og folket hans så en kvinne han likte, de kunne kidnappe henne, så vi prøvde å holde oss i skyggen. ”

Nå, etter å ha blitt nektet en politisk stemme i Libyas konservative, mannsdominerte samfunn, er de kvinnelige veteranene fast bestemt på å utnytte sin krigstidens aktivisme og ofre til større trang. De danner private hjelpebyråer, agiterer for en rolle i landets nye politiske system og gir uttrykk for krav i den nyfrigjorte pressen. "Kvinner vil ha det som skyldes dem, " sier Ghandour fra Radio Libya.

Jeg møtte Fathy i lobbyen ved strandpromenaden Radisson Blu Hotel i Tripoli en måned etter krigens slutt. Den vanlige mengden do-gooders og leiesoldater travlet rundt oss: et team av franske medisinearbeidere iført stilig koordinerte treningsdrakter; tidligere tidligere britiske soldater ansatt som sikkerhetskonsulenter for vestlige forretningsmenn og journalister; tidligere libyske opprørere i uoverensstemmede uniformer, fremdeles euforisk om nyheten om at Qaddafis nest eldste sønn og en gang tilsynelatende arving, Seif al-Islam Qaddafi, nettopp hadde blitt tatt til fange i den sørlige ørkenen.

Som mange kvinner i dette tradisjonelle arabiske samfunnet, var Fathy, rundt ansikt og bløtprat, ikke komfortabel med å møte en mannlig reporter på egen hånd. Hun dukket opp sammen med en chaperon, som identifiserte seg som en medarbeider i den nye frivillige organisasjonen, eller ikke-statlig organisasjon, hun hadde grunnlagt for å hjelpe tidligere fanger fra Qaddafi-regimet. Fathy øynet ham for beroligelse da hun fortalte historien sin.

Hun er ikke sikker på hvem som forrådte henne; hun mistenker en av kurerene hennes. I midten av august, etter 20 dager innelåst i kjelleren, med opprørsstyrker som avanserte på Tripoli fra både øst og vest, ble hun flyttet til Abu Salim fengsel, beryktet som stedet der, ifølge Human Rights Watch, Qaddafis tropper hadde massakrerte nesten 1.300 fanger i 1996. Stedet ble nå fylt til kapasitet med regimemotstandere, inkludert en annen ung kvinne i neste celle. Da ryktene fløy blant fangene om at Qaddafi hadde flyktet fra Tripoli, forberedte Fathy seg til å dø. "Jeg trodde virkelig det var slutt, " sier hun. ”Jeg hadde gitt bort så mye informasjon til jagerflyene, så jeg tenkte at før de dro ville de voldta og drepe meg. Noen av vaktene fortalte meg at de ville gjøre det. ”

Imens var hun imidlertid ikke klar over at Tripoli falt. Vaktene forsvant, og noen timer gikk. Så dukket en gruppe opprørskjemper opp, åpnet fengselet og frigjorde de innsatte. Hun gikk hjem til en gledelig velkomst fra familien. "De var overbevist om at jeg aldri ville komme tilbake, " sier hun.

Jeg møtte Dalla Abbazi en varm ettermiddag i Tripoli-området i Sidi Khalifa, et varsel av moskeer og betongbungalower et steinkast fra Qaddafis nå revne boligkompleks. Den siste kampen om Tripoli hadde rasert opp og ned blokken hennes; mange av husene var hakket med kulehull og arrdannet av sprengninger fra rakettdrevne granater. Mens hun sto i den lille gårdsplassen i det tre etasjers rosa stukkaturhuset, med et flagg fra det nye Libya, hengende fra andre etasje, sa Abbazi - en sterk kvinne på 43 iført en flerfarget hijab eller hodetørklæde - hun hadde ammet en stille antipati mot regimet i årevis.

"Fra begynnelsen hatet jeg [Qaddafi], " sier hun. I 2001 falt hennes tre eldre brødre av Qaddafi etter at en tvilsom samtale i et nasjonalt fotballspill - idretten ble kontrollert av Qaddafi-familien - førte til et utbrudd av gateprotester mot regimet. Mennene ble siktet for å fornærme diktatoren og ble dømt til to år i Abu Salim fengsel. Foreldrene deres døde under sønnenes fengsling; Etter løslatelsen ble de blankt borttatt av potensielle arbeidsgivere, fortalte Abbazi og levde på utdelinger fra slektninger.

Så, 20. februar i Benghazi, overveldet demonstranter regjeringsstyrker og grep kontrollen over den østlige libyske byen. I Tripoli, "sa jeg til brødrene mine: 'Vi må være i denne oppstanden, i sentrum av den, '" husker Abbazi, som er ugift og leder en husholdning som inkluderer hennes yngre søsken - fem brødre og flere søstre. Tripoli, setet for Qaddafis makt, forble under stram kontroll, men innbyggerne engasjerte seg i stadig mer brutale trosshandlinger. I mars klatret Abbazis eldste bror, Yusuf, inn i minaret til en moske i nabolaget og proklamerte over høyttaleren: “Qaddafi er Guds fiende.” Abbazi sydde frigjøringsflagg og distribuerte dem rundt i nabolaget, og lagret deretter våpen for en annen bror, Salim. "Jeg sa til ham, de vil aldri forvente å finne våpen hjemme hos en kvinne, " sa hun.

Natt til 20. mars falt NATO-bomber på Tripoli og ødela luftforsvarsinstallasjoner: Abbazi sto på gaten og ululerte og sang sangordene mot Qaddafi. Forsendt av en informant i nabolaget, kom militær etterretning på jakt etter henne. De dukket opp hjemme hos henne etter midnatt. “Jeg begynte å skrike på dem og bite armen til et av brigademedlemmene. De prøvde å komme inn i huset, men jeg blokkerte dem og kjempet mot dem. Jeg visste at alle pistolene var der og flaggene. ”Da Abbazi fortalte meg historien, viste hun meg merkene på tredøren etter en soldats rifle-rumpe. Troppene skjøt i lufta, og trakk naboer ut på gaten, og forlot deretter på en uforklarlig måte innsatsen for å arrestere henne.

Ikke langt fra Abbazis hjem, i Tajura-kvartalet i Tripoli, så også Fatima Bredan, 37, med begeistring når revolusjonen oppslukte landet. Jeg hadde fått vite om Bredan fra libyske bekjente og fikk beskjed om at hun jobbet som en frivillig på deltid ved Maitiga Hospital, et sammensatt med en etasje på en tidligere hærbase. Sykehuset og tilstøtende flyplass- og hærbrakke hadde vært åsted for å kjempe under kampen om Tripoli. Nå var det en tung tilstedeværelse av tidligere opprørere her; noen voktet Qaddafis tidligere ambassadør i FN, som hadde blitt slått hardt i et av mange påståtte hevnangrep mot medlemmer av det avsatte regimet.

Sittende på en barneseng i et nakent, solfylt sykehusrom, fortalte Bredan, en statue, mørk øyne kvinne iført en brun hijab og en tradisjonell kappe kjent som en abaya, og sa at hun hadde sett sine ambisjoner ødelagt av diktaturet tidligere. Som tenåring skjulte hun aldri sin forakt for Qaddafi eller hans grønne bok, en turgid ideologisk trakt som ble utgitt i løpet av 1970-årene. Den grønne boka var obligatorisk lesing for skolebarn; ekstrakter ble sendt hver dag på TV og radio. Bredan oppfattet dokumentet - som tok til orde for avskaffelse av privat eiendom og innføringen av "demokratisk styre" av "folkelige komiteer" - som fettaktig og uforståelig. Da hun var 16 år, fortalte hun politikklæreren sin: “Det er løgner.” Instruktøren, en hard-hard Qaddafi-tilhenger, anklaget henne for forræderi. "Vi må kvitte oss med denne typen mennesker, " sa han til klassekameratene foran henne.

Bredan, en utmerket student, drømte om å bli kirurg. Men læreren fordømte henne til Libyas revolusjonære komité, som informerte henne om at det eneste stedet hun kunne gå på medisinsk skole, var Misrata, 112 mil langs kysten fra Tripoli. For Bredan var det utenkelig: Libyas strenge sosiale koder gjør det vanskelig, om ikke umulig, for en ugift kvinne å bo alene. "Jeg ble veldig skuffet, " husker hun. “Jeg falt i en depresjon.” Bredan giftet seg ung, fikk en datter, åpnet en skjønnhetssalong, lærte arabisk og fortsatte å forestille seg hva livet hennes kunne ha vært hvis hun hadde fått lov til å bli lege. Mest av alt lengtet hun etter å jobbe på sykehus, for å hjelpe syke og døende. Så brøt krigen ut.

Misrata var den hardest rammede byen under den libyske borgerkrigen. Jeg dro dit på invitasjon fra al-Hayat, eller Life, Organization, et nydannet kvinnekjærlighet, hvis medlemmer jeg hadde møtt mens jeg turnerte Qaddafis ødelagte sammensatte i Tripoli to dager tidligere. Da jeg kom til Misrata på sen ettermiddag, kjørte jeg forbi ruinene av Tripoli Street, den tidligere frontlinjen, og fant veien til byens to anstendige hoteller, som begge, det viste seg, var fullt okkupert av vestlige hjelpearbeidere. Det eneste alternativet var Koz al Teek Hotel, en stridsskrammet hulk der opprørere hadde kjempet en hard kamp med Qaddafis tropper. Inni i en kule-revet lobby med et brent og svertet tak, møtte jeg Attia Mohammed Shukri, en biomedisinsk ingeniør-drept fighter; han jobbet deltid for al-Hayat og hadde sagt ja til å introdusere meg for en av Misratas kvinnelige helter.

Shukri hadde deltatt i slaget ved Misrata, som motsto en beleiring som noen har sammenlignet med slaget ved Stalingrad. "Du kan bare ikke forestille deg hvor forferdelig det var, " sa han til meg. I februar omringet regjeringsstyrkene Misrata med stridsvogner, forseglet inngangene og pummlet byen 400.000 i tre måneder med mørtler, Grad-raketter og tunge maskingevær; mat og vann gikk kort. Opprørerne hadde sendt våpen til sjøs fra Benghazi, og ved hjelp av presisjonsbombe fra NATO på Qaddafi-posisjoner tok byen tilbake i juni. I et svakt opplyst klasserom møtte jeg først 30 år gamle Asma Gargoum. Lett og energisk, hun snakket flytende engelsk.

Den 20. februar, den dagen det oppsto voldelige sammenstøt i Misrata mellom regjeringsstyrker og demonstranter, fortalte Gargoum at hun hadde kjørt tilbake fra jobben sin på flisefabrikken, to mil fra Misrata, og gått ut for å få dagligvarer da hun ble stoppet av politiet. "Gå tilbake til huset ditt, " advarte de henne. Hun skyndte seg hjem, logget på Facebook og Twitter og forberedte seg på det verste. "Jeg var redd, " sa hun til meg. "Jeg visste hvor mye Qaddafi bevæpnet seg, hva han kunne gjøre med folk."

Da regjeringsstyrkene regnet ned mørtler i sentrum, ble Gargoums tre brødre med i den sivile hæren; Gargoum fant også en nyttig rolle. Under pausen som vanligvis varte fra 6 til 9 hver morgen, da de utmattede kjemperne dro hjem for å spise og sove, krøp Gargoum opp til taket av huset hennes med utsikt over den ødelagte Tripoli Street - sentrum av standoffet mellom opprørere og regjeringsstyrker - og skannet byen og presiserte troppebevegelser. Hun tilbrakte timer på datamaskinen sin hver morgen, og pratet med venner og tidligere klassekamerater over hele Misrata. “Hva så du på denne gaten? Hva er det som rører seg? Hva er mistenkelig? ”Ville hun spurt. Hun sendte deretter meldinger via kurer til brødrene sine - Qaddafis etterretningsoperatører overvåket alle mobiltelefoner - og informerte dem for eksempel om en hvit bil som hadde kjørt seks ganger sakte rundt blokka hennes, og deretter forsvant; en minibuss med svertet vinduer som hadde gått inn portene til det medisinske universitetet, muligens nå en hær brakke.

Noen ganger stilte hun på nettet som en Qaddafi-supporter, for å få fram svar fra venner som sannsynligvis motarbeidet opprørerne. ”Tjue stridsvogner kommer nedover Tripoli Street, og de kommer inn i Misrata fra østsiden, de vil drepe alle rottene, ” sa en tidligere klassekamerat til henne. På denne måten sier Gargoum: "Vi var i stand til å lede [opprørs] tropper til den eksakte gaten der regjerings troppene konsentrerte seg."

Krigen ga en tøff avgift for dem som var nær henne: Gargoums beste venn ble skutt død av en snikskytter; den sterkt skadede minareten til en nabohus-moske falt på familiehuset 19. mars og ødela toppetasjen. 20. april scoret en mørtel en direkte hit på en pickup som bar sin 23 år gamle bror og seks andre opprørere på Tripoli Street. Alle ble drept øyeblikkelig. (Krigsfotografene Tim Hetherington og Chris Hondros ble begge såret dødelig av en annen mørtelsprengning omtrent på samme tid i Misrata.) “Min brors [overkropp] ble stående helt uberørt, ” husker hun. “Men da jeg tok opp hodet for å kysse ham, gikk hånden min gjennom baksiden av hodeskallen hans, ” der splittelen hadde truffet.

I Tripoli ble Dalla Abbazi sammen med to av brødrene hennes i en farlig ordning for å smugle våpen inn til byen fra Tunisia - en operasjon som, hvis den ble utsatt, kunne fått dem til å bli henrettet. Først sikret hun et lån på 6000 dinarer (ca. 5 000 dollar) fra en libysk bank; Så solgte hun bilen sin for å skaffe ytterligere 14 000 dinarer og trakk 50 000 mer ut fra et familiefond. Hennes eldre bror Talat brukte pengene til å kjøpe to dusin AK-47s og en cache av belgiske FN FAL-rifler i Tunisia, sammen med tusenvis av runder med ammunisjon. Han sydde armene i sofaputer, pakket dem inn i en bil og kjørte over et grensekontrollsted holdt av opprørere. I Jebel Nafusa, Libyas vestlige fjell, ga han bilen videre til broren Salim. Salim smuglet på sin side våpnene og ammunisjonen forbi et sjekkpunkt som førte inn i Tripoli. ”Brødrene mine var redde for å bli tatt, men jeg var ikke redd, ” insisterer Abbazi. "Jeg ba dem om ikke å bekymre seg, at hvis sikkerhetsagentene kom til huset mitt, ville jeg ta ansvar for alt."

Fra hjemmet hennes distribuerte Abbazi våpnene om natten til krigere i nabolaget, som brukte dem i hit-and-run-angrep på Qaddafis tropper. Hun og andre familiemedlemmer samlet rørbomber og Molotov-cocktailer i et primitivt laboratorium i andre etasje i hjemmet hennes. Fordelen med Abbazis operasjon var at det forble strengt en familieforhold: "Hun hadde et nettverk av åtte brødre som kunne stole på hverandre, slik at hun kunne unngå faren for å bli forrådt av regjeringsinformanter, " fortalte en tidligere jagerfly i Tripoli til meg. Abbazis tro på en eventuell seier holdt humøret høyt: "Det som oppmuntret meg mest var da NATO ble involvert, " sier hun. "Da var jeg sikker på at vi ville lykkes."

Da Tripoli falt til opprørerne, fikk Fatima Bredan, legen til å være, endelig muligheten hun hadde drømt om i årevis. 20. august lanserte revolusjonære i hovedstaden, støttet av NATO, et opprør som de kodenavnet Operation Mermaid Dawn. Ved å bruke våpen sendt over land fra Tunisia og smuglet med taubåt, beleiret krigere Qaddafis styrker. NATOs krigsfly bombet regjeringsmål. Etter en natt med tunge kjemper kontrollerte opprørere det meste av byen.

I Tajura-distriktet, der Bredan bodde, skjøt Qaddafis snikskyttere fremdeles fra høye bygninger da Bredans bror, en jagerfly, ga henne en Kalashnikov - hun hadde fått militær trening på videregående skole - og ba henne vokte hundrevis av kvinner og barn som hadde samlet i et ly. Senere samme morgen kom en annen forespørsel: "Vi er desperate, " sa han. "Vi trenger frivillige til å jobbe på sykehuset."

Han ledet søsteren forbi snikskytebrann til et hus i en bakgate, hvor hun jobbet de neste 24 timene uten søvn, og kledde skuddsårene til skadde jagerfly. Neste morgen flyttet hun til Maitiga sykehus - regjeringssammenslutningen som nettopp var blitt frigjort. Kanonkampene fortsatte like utenfor murene: "Vi visste fortsatt ikke om denne revolusjonen var ferdig, " sa hun. Mer enn 100 mennesker fylte rom og sølte inn i korridorer: en gammel mann hvis ben hadde blitt blåst av av en rakettdrevet granat, et ungt jagerfly skutt gjennom pannen. "Det var blod overalt, " husket Bredan. I flere dager, da opprørere ryddet ut den siste motstanden i Tripoli, ble Bredan med kirurger på runder. Hun trøstet pasienter, sjekket vitale tegn, renset instrumenter, skiftet sengepanner og fanget noen minutters søvn i løpet av hennes nedetid. En morgen gjorde opprørere en kamerat som blødde kraftig fra et skuddsår til lårbensarterien. Da hans liv oozed bort, så Bredan hjelpeløs. "Hvis jeg bare hadde fått trent ordentlig, kunne jeg ha stoppet blødningen, " sier hun.

I dag, i Sidi khalifa, har Abbazi gjort huset sitt om til et helligdom for jagerflyene som falt i kampen om Tripoli. Når brødrenes barn leker i gårdsplassen, viser hun meg en plakat som er teipet til vinduet sitt: en montering av et dusin opprørere fra nabolaget, alle drept 20. august. Hun forsvinner inn i et bod inne i huset og dukker opp med båndkuler av kuler, en live RPG-runde og en uskadet rørbombe, rester fra krigen.

Abbazi er euforisk om Libyas nye friheter, og om de utvidede mulighetene som er tilgjengelige for kvinner. I september begynte hun å skaffe penger og mat til fordrevne. Sammen med andre kvinner i nabolaget håper hun å få satt opp en veldedighet for familier med døde og savnede kriger. I Qaddafis tid, påpeker hun, var det ulovlig for enkeltpersoner å danne private veldedighetsorganisasjoner eller lignende grupper. "Han ønsket å kontrollere alt, " sier hun.

Etter frigjøringen dannet datamaskiningeniøren Inas Fathy 17. februar Tidligere fengselsforening, en frivillig organisasjon som gir eks-fanger psykologisk støtte og hjelper dem å hente eiendom konfiskert av Qaddafis styrker. Når hun sitter i hotellobbyen, virker hun som en sterk, stoisk skikkelse, uten å ha noen åpenbare arr fra hennes prøvelse i Qaddafis fengsler. Men når hun blir bedt av en fotograf om å returnere til Abu Salim fengsel for et portrett, sier hun stille: "Jeg kan ikke dra tilbake dit."

Fatima Bredan vil snart slutte med sitt frivillige arbeid på Maitiga sykehus, et langt roligere sted nå enn under kampen om Tripoli, og komme tilbake til jobben som arabisk lærer. Bredan stopper ved sengekanten til en tidligere opprører som var krøllet av to kuler som knuste lårbenet hans. Hun lover mannen - som har store kirurgiske pinner i det sterkt bandasjerte beinet - at hun vil hjelpe ham med å skaffe reisedokumenter fra Libyas (knapt fungerende) regjering, slik at han kan få avansert behandling i Tunisia. Hun forlater rommet og konsulterer med en ung medisinstudent om mannens tilstand. Når hun vet at den neste generasjonen leger vil slippe unna Qaddafis ondartede innflytelse, sier hun, gir hun et mål på tilfredshet. "Når de føler seg deprimerte, heier jeg dem opp, og jeg sier til dem: 'Dette er for Libya, ' sier hun. "Jeg mistet sjansen, men disse studentene er fremtidens leger."

Til tross for deres prestasjoner i krigstid, tror de fleste kvinnene jeg har intervjuet at kampen for likestilling knapt har begynt. De møter enorme hindringer, inkludert en dypt sittende motstand mot å endre vanlig blant libyske menn. Mange kvinner ble rasende da den første formannen for Libyas nasjonale overgangsråd, Mustapha Abdul Jalil, i sin erklæring om frigjøring, ikke klarte å anerkjenne kvinnebidrag i krigen, og i et tilsynelatende forsøk på å karriere fordel med landets islamister, kunngjorde at Libya ville gjenopprette polygami. (Han mildnet senere sin stilling og uttalte at han personlig ikke støttet polygami, og la til at kvinners synspunkter bør tas med i betraktningen før noen slik lov ble vedtatt.)

To av 24 medlemmer av Libyas nye kabinett, utnevnt i november av statsminister Abdel Rahim el-Keeb, er kvinner: Fatima Hamroush, helseministeren, og Mabruka al-Sherif Jibril, sosialminister. Noen kvinner fortalte at det representerer betydelig fremgang, mens andre uttrykte skuffelse over at kvinnelig deltakelse i den første regjeringen etter Qaddafi ikke er større. Likevel insisterte alle kvinnene jeg har på at det ikke kommer tilbake. "Jeg har politiske ambisjoner om å være i utenriksdepartementet, å være i kulturdepartementet, noe jeg ikke trodde jeg noen gang kunne gjøre, men nå tror jeg at jeg kan, " sier Amel Jerary, den amerikansk utdannede talskvinnen for overgangsråd. “Du har veldedige organisasjoner, hjelpeorganisasjoner, der kvinner er veldig aktive. Kvinner setter i gang prosjekter nå som før de ikke kunne drømme om å gjøre. ”

I Misrata jobber Asma Gargoum nå som nasjonal prosjektkoordinator for en dansk utviklingsgruppe som administrerer et opplæringsprogram for lærere som arbeider med barn traumatisert av krig. Huset hennes har blitt skadet, broren hennes ligger gravlagt på en lokal kirkegård. Tripoli Street, en gang den livlige hovedfartsveien, er et apokalyptisk ødemark. Likevel har skoler og butikker åpnet igjen; tusenvis av fordrevne innbyggere har kommet tilbake. Den kanskje mest glødende forandringen, sier hun, er oppstigningen av kvinnelig makt.

Misrata kan nå skryte av et halvt dusin bistands- og utviklingsgrupper som er drevet av kvinner, som har kanalisert organisasjonsevner som ble slått sammen i løpet av den tre måneder lange beleiringen til å gjenopprette Libya etter Qaddafi. I samspill med kvinner over hele landet ønsker Gargoum å se flere kvinner i den nye regjeringen og vedta lovverk som vil beskytte kvinner mot vold, samt garantere dem tilgang til rettferdighet, helsehjelp og psykologisk støtte. Hun, som mange andre, er forberedt på å kjempe for de rettighetene. "Vi har en hjerne, vi kan tenke selv, vi kan snakke, " sa Gargoum til meg. "Vi kan gå på gata uten frykt."

Joshua Hammer har base i Berlin. Fotograf Michael Christopher Brown reiser på oppdrag fra New York City.

Kvinner: The Libyan Rebellions Secret Weapon