https://frosthead.com

The Worst Parade to Ever Hit the Streets of Boston

Denne historien er hentet fra Nathaniel Philbricks kommende bok Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, tilgjengelig for forhåndsbestilling nå og i butikker 30. april 2013.

Fra denne historien

[×] STENGT

VIDEO: Bunker Hill av Nathaniel Philbrick - Offisiell boktrailer

Boston hadde alltid vært en by på tuppene. Bare en kvadratkilometer i området, med bare en liten del av land som forbinder den til fastlandet mot sør, ble denne rumpetrollformede øya dominert av tre ruvende, lett bosatte åser og en virtuell bratt. Fra Bostons høyeste abbor, den 138 fot store Beacon Hill, var det mulig å se at byen bare var en i et enormt amfiteater av humpede og taggete øyer som strekker seg mer enn åtte og en halv mil til Point Allerton i sørøst. Enten det var fra en høyde, en steeple eller en cupola, Bostonians kunne tydelig se at de var omgitt av to dype og uendelige villmarker: havet i øst og landet i vest.

Bostons topografi bidro til det tilsynelatende tullete mønsteret i gatene. I stedet for å følge noen forhåndsoppfattet rutenett, hadde bygdas opprinnelige stier og vognstier gjort sitt beste for å forhandle fram de mange åsene og hulene, og kuttet seg over bakkene i gradvise vinkler for å skape en konkav halvmåne av bosetting hvor mer enn femti brygger og verft strekker seg fra byens østkant.

Det var om vinteren denne høydebyen kom til sin rett - i hvert fall hvis du var gutt. Gater som normalt er overfylt med mennesker, hester, oksevogner og vogner ble, takket være et belegg av snø og is, magiske kyststier nedover som en ung på tresleden sin kunne løpe med oppsiktsvekkende og fantastiske hastigheter. Den 25. januar 1774 var det minst to meter med snø som dekket Boston. Løperutstyrte slede glidet over veier som vogner og sjeseljer en gang hadde ploddet over, beveget seg så lydløst over de hvite drivene at klirrende klokker ble lagt til hestens stoppere slik at folket i Boston kunne høre dem komme. Guttene i deres slede hadde imidlertid ikke denne luksusen, og den ettermiddagen smalt et barn som nærmet seg slutten av løpeturen hans nedover Copp's Hill i North End, den 50 år gamle tolleren John Malcom - det vil si i det minste, ifølge en konto. En annen beretning har at Malcom falt i krangel med gutten da barnet klaget over at Malcom hadde ødelagt kystløpet som passerte ved inngangsdøren hans ved å kaste vedflis på snøen.

Malcom, som hans kall som en tollagent kunne antyde, var en lojalist; han hadde også et rykte for å miste besinnelsen. Han løftet stokken i lufta som for å slå gutten, og ropte: "Snakker du med meg i den stilen, raser!" Det var da George Hewes, en skomaker, kom over dem som sto ved munningen av Cross Street .

Hewes hadde nylig deltatt i Tea Party og var kjent for å være en patriot. Men på dette tidspunktet var politisk tro lite bekymring for ham; han var bekymret for at Malcom kunne skade den forsvarsløse gutten og ba ham om å la barnet være i fred.

Malcom henvendte seg til Hewes og beskyldte ham for å være en "vagabond" som ikke skulle anta å snakke med en herre som ham selv. I tillegg til å ha kommandert en rekke kystfartøyer, hadde Malcom fungert som offiser i flere kampanjer under den franske og indiske krigen; han hadde også kjempet for nylig i det som ble kjent som War of Regulation i North Carolina, hvor han hadde hjulpet den kongelige guvernøren Tyrone i brutalt å undertrykke et opprør av borgere som protesterte mot skattesystemet som da var rådende i denne delen av Sørlandet. Malcom hevdet å ha fått to hester skutt ut under ham i Nord-Carolina og skrev senere i en begjæring til kongen at "ingen kunne komme lenger i kampfeltet når kulene fløy tjukkest, han var da i sitt element."

Malcoms kjærlighet til kamp hadde nylig fått ham i noen profesjonelle problemer. Tidligere samme høst, mens han tjenestegjorde på tollkontoret i Falmouth (nå Portland), Maine, hadde han beslaglagt et skip og hennes mannskap på 30 mann under det smaleste påskudd. Hans pompøse og anmassende måte hadde vred sjømennene på at de hadde avvæpnet ham for sverdet og gitt ham et "skånsomt" strøk med tjære og fjær - skånsomt at de hadde lagt klærne hans på for å beskytte huden hans mot det varme tjære. Malcom hadde blitt ydmyket, men tilsynelatende ikke skadet, og selv hans overordnede offiser på tollkontoret hadde hatt liten sympati for ham. Ved den snørike dagen i januar var Malcom hjemme i Boston og kranglet med ikke bare en surt gutt med slede, men også denne nysgjerrige skomakeren.

Hewes var ikke imponert over Malcoms påstander om sosial overlegenhet, spesielt gitt hva som hadde skjedd med tollagenten i Maine, en historie som ble gjentatt med stor velbehag i Bostons mange aviser. "Vær det som det vil, " svarte Hewes på Malcoms irettesettelse, "jeg ble på ingen måte tjære og fjæret."

Dette var for mye for Malcom, som tok opp stokken og knuste Hewes i hodet, rev en to-tommers sladd i hatten og slo ham bevisstløs. Da Hewes kom til forstand, formante en kaptein Godfrey Malcom, som snart bestemte at det var i hans beste interesse å slå et forhastet tilfluktssted til hjemmet hans på Cross Street.

Hele den ettermiddagens ord om hendelsen sirkulerte gjennom gatene i Boston. Klokka åtte på kvelden hadde en sint skare samlet seg utenfor Malcoms hus. På den tiden hadde Hewes besøkt Dr. Joseph Warren, rett over Mill Bridge på nærliggende Hanover Street. Både en lege og en fjern slektning, hadde Warren fortalt ham at hvis det ikke var for hans ekstraordinære tykke skallen, ville Hewes være en død mann. Etter Wurens råd ba han en byfunksjonær om en arrestordre for arrestasjonen av Malcom, men det så ut som om en annen type rettferdighet var i ferd med å bli sonet.

Tidligere på kvelden hadde Malcom en manisk glede av å agte publikum, og skryt av at guvernør Hutchinson ville betale ham en dusør på 20 pund sterling for hver "yankee" som han drepte. Hans utvilsomt langvarige kone, mor til fem barn (hvorav to var døve), åpnet et vindu og ba borgens folk om å la dem være i fred. Uansett hvilken sympati hun hadde klart å få, forsvant snart da Malcom dyttet det uskyddede sverdet gjennom vinduet og knivstukket en mann i brystbenet.

Publikum svermet rundt i huset, knuste vinduer og prøvde å komme til tollvakten, som snart flyktet opp trappene til den andre historien. Mange Bostonians fungerte som frivillige brannmenn, og det gikk ikke lang tid før menn utstyrt med stiger og økser stormet mot det beleirede huset på Cross Street. Selv Malcom ser ut til å ha innsett at saken hadde tatt en alvorlig vending, og han forberedte seg på "å gjøre hvilket forsvar han kunne."

Kollektiv vold hadde vært en mangeårig del av det koloniale New England. Publikum hadde en tendens til å gripe inn da myndighetspersoner handlet mot folks interesser. I 1745 hadde det brutt ut et opprør i Boston da en marin pressegjeng grep flere lokale seilere. 23 år senere bidro sinne over depredasjonene til nok en pressegjeng til Liberty Riot fra 1768, utløst av beslagleggelsen av John Hancocks skip med samme navn av tollerne i Boston. Ved at folkemengdene forsøkte å adressere ustraffet urett begått mot samfunnet, var de en anerkjent institusjon som alle Bostonians - uansett hvor velstående og innflytelsesrike de måtte være - ignoreres ved fare. 26. august 1765, da raseri over frimerkeloven feide over koloniene, hadde en pøbel på flere hundre Bostonians angrepet hjemmet til løytnantguvernør Thomas Hutchinson, knust vinduer, banket dører og ransaket huset til det omfattende møblementet. Men da John Malcom var i ferd med å finne ut den frigide natten i januar 1774, og som Thomas Hutchison hadde lært nesten et tiår før ham, var skillet mellom en borgerinnstilt folkemasse og en uregjerlig og rettferdig mobb skremmende tynn.

***

Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution er tilgjengelig for forhåndsbestilling nå og i butikker 30. april 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) Nathaniel Philbrick (Ellen Warner) Boston i 1774, der lojalisten John Malcom ble tjæret og fjær. ((c) Jeffrey L. Ward. 2013 med tillatelse av Viking.) En kunstners skildring av tjære og fjæring av John Malcom i Boston. (The Granger Collection, NYC)

Malcom og hans familie kramet seg i hjemmets andre etasje. En låst dør sto mellom dem og den sinte publikum nedenunder. De hørte stiger av stiger mot sidene av huset og ropene til mennene og guttene da de klatret opp til andrehistoriens vinduer og slo gjennom glasset. Det var da "en Mr. Russell", kanskje William Russell, en innleder (eller lærerassistent) på en skole på Hanover Street, dukket opp inne i huset. Han smilte bredt og forsikret Malcom at han kom i vennskap og ristet tollmannens hånd. Han spurte da om han kunne se Malcoms sverd. Desperat over all hjelp han kunne finne, overleverte Malcom motvillig våpenet, bare for å se på som Russell (som, om han virkelig var William Russell, hadde deltatt i Tea Party) ropte ut til de andre i huset at Malcom nå var ubevæpnet . "De kom straks inn, " skrev Malcom, "og med vold tvang din minnesmerke ut av huset og slo ham med pinner og plasserte ham deretter på en slede de hadde forberedt." Man kan bare lure på hva fru Malcom og hennes sønner og døtre tenkte da de så ham forsvinne inn i de ulyste gatene i Boston.

Etter et stopp ved en nærliggende kai for å hente en tønne med tjære (på et tidspunkt ble også fylte puter, kanskje hentet fra Malcoms eget hus) samlet, samlet folkemengden, som nå utgjorde mer enn tusen mennesker, Malcom gjennom de snødekte gatene til sentrum av byen, hvor de etter tre "Huzzas" lastet ham inn i en vogn som sto foran tollhuset. Nesten fire år før hadde dette vært stedet for Boston Massacre, og som en konsekvens ble bygningen nå omtalt som Butchers 'Hall. Bål var vanlig i denne delen av King Street, et 60 fot bredt plaza-aktig rom foran rådhuset asfaltert med skjell og grus der bestandene og piskeposten også lå. En av disse brannene kan ha blitt brukt til å varme opp den stive og slamete furutjæren (en destillasjon av det bituminøse stoffet som boblet fra et ulmende furutre) til en hellbar svart pasta.

Det var en av årets bitreste kvelder. Boston Harbor hadde frosset over to netter før. Malcom skjelvet utvilsomt av kulde og frykt, men dette forhindret ikke publikum fra å rive av seg klærne (løsrive armen i prosessen) og sludde huden hans med dampende tjære som effektivt ville parboiled hans kjøtt. Når fjærene hadde blitt lagt til, ble Malcom kledd i det som den gang var kjent som en "moderne jakke": en smertefull og dødelig kunngjøring til verden om at han hadde syndet mot fellesskapets kollektive måter. Tarring og fjæring gikk århundrer tilbake til korstogene; det ble også påført effigies brukt under Pave Night; flere Boston-lojalister før ham hadde blitt tjæret og fjær, men ingen kunne hevde det lidelsesnivået som Malcom var i ferd med å tåle.

Snart begynte publikum å skyve Malcoms vogn oppover King Street mot Town House, den kupol-toppede murbygningen emblazonert med kongens segl som var hjemsted for koloniens lovgiver. Når de passerte Town House, vendte de til venstre inn på Bostons hovedfartsvei, kjent i denne delen av byen som Cornhill. Med den tre etasjers murbygningen fra Bostons første kongregasjonsmøte, referert til som det gamle møtet, til høyre, tok de seg vei gjennom en gapestokk med tettpakkete bygninger i forskjellige høyder. Lys blusset i vinduene mens de gikk forbi, publikums rop og fløyter som vasker seg over murstein og klappplateoverflater og ekko opp i åsene til høyre, der Almshouse, asylet for det "uordnede og sinnssyke" arbeidshuset og granary overså det rullende 45 mål store svepet av Common.

Cornhill ble Marlborough Street da de nådde blokken som inneholdt guvernørens offisielle bolig, Province House. På kuppelen til denne staselige, tre etasjers mursteinsstrukturen var en kobber wervervane som viser en indianer med en pil i baugen. Da vinden var fra øst, så det ut til at Province House Indian siktet mot den enda høyere værhane på spiret til Old South Meetinghouse rett over gaten. Publikum stoppet mellom disse to skyhøye bygningene og beordret Malcom å forbanne guvernør Hutchinson (som med sikkerhet var ensconced på landet sitt ti mil unna i Milton den kvelden) og "si at han var en fiende for landet sitt." Malcom nektet standhaftig.

På de fortsatte gjennom det iskaldte mørket, vognens hjul knuste gjennom snøen. De var nå i hjertet av South End, den mer velstående siden av byen, der Marlborough forvandlet til Newbury Street. På hjørnet av Essex på venstre side stoppet de ved den enorme gamle almmen kjent som Liberty Tree. En stab stiger opp fra den øverste delen av trestammen som et flagg ofte ble fløyet på. Det var her de første protestene mot frimerkeloven hadde blitt holdt tilbake i 1765, og i årene siden hadde Liberty Tree blitt en slags druidisk, utpreget amerikansk helligdom til menneskets iboende friheter og den opplysende følelsen av "staten av natur ”som eksisterer før et folk villig underkaster seg diktatene til en regjering etter eget valg.

Denne kalde natten rettet folket i Boston sin sinne mot en mann som resolutt, til og med fanatisk insisterte på at de måtte utsette seg til en fjern konge og en lovgiver som ikke lenger respekterte deres gudsgitte rettigheter, at lydighet ikke bare må betales til deres kongelige suveren men til en mann som John Malcom: en bitter og gripende underling hvis verden smuldret under ham. Malcom sto i vogna under treets nakne vintergrener og nektet nok en gang å forbanne guvernøren.

De fortsatte nedover Newbury til der det ble Orange Street. Snart nærmet de seg byporten ved Boston Neck, mer enn en kilometer fra Town House. Den gamle mursteinfestningen dateres tilbake til kong Filips krig, da Boston var blitt et tilfluktssted for de som forsøkte å rømme indianerne, og en gang gjennom porten, var de ute på den tynne bølgebaserte jorden som koblet Boston til byen Roxbury. På hver side av dem utvidet de isete myrene og grunningene seg ut i mørket. På venstre side, like forbi porten, var galgen.

De plasserte et tau rundt halsen på Malcom og truet med å henge ham hvis han ikke ville gjøre som de tidligere hadde bestilt. På dette tidspunktet hadde tjæren samlet seg i en frossen skorpe; kroppens indre kjerne var antagelig blitt så avkjølt at han ikke lenger hadde evnen til å skjelve. Nok en gang nektet han å forbanne guvernøren, men denne gangen ba han at de ville "sette truslene sine i henrettelse i stedet for å fortsette sin tortur."

De tok tauet av nakken på Malcom, pinet hendene bak ryggen og bandt ham til galgen. Så begynte de å slå ham med tau og pinner "på en vildeste måte." I følge en beretning truet de til og med å kutte av ørene. Til slutt sa han at han ville gjøre "hva de ønsket." De løsnet ham og fikk ham til å forbanne guvernøren og tollstyret for kommisjonærer. Men hans lidelser var ikke over.

I flere timer fortsatte de å parade Malcom gjennom gatene i Boston. Ikke alle delte i publikums grufaste glede; noen få mennesker, inkludert mannen hvis inngripen hadde startet denne forferdelige sammenkledning av hendelsene, skomakeren George Hewes, var så forferdet over Malcoms behandling at de forsøkte å dekke ham med jakkene sine.

Da publikum nådde Copp's Hill nær Malcoms hjem i North End, må han ha gått bort, for han nevner ikke dette siste stoppet, som er beskrevet i flere avisberetninger. Her, på kirkegården nær toppen av bakken, var graven til Malcoms yngre bror Daniel. Daniel ser ut til å ha hatt den samme brennende personligheten som broren. Mens John ble en tollagent; Daniel satte seg mot den motsatte, mer populære leiren, og berømte seg barrierer i huset sitt i 1766 for å forhindre at kronens agenter fant den smuglede vinen han visstnok hadde gjemt i kjelleren sin. Da Daniel døde i 1769 i en alder av 44 år, var han en patriot helt, og inskripsjonen på hans gravstein beskrev ham som "en sann sønn av Liberty / en venn til publikum / en fiende mot undertrykkelse / og en av de fremste / i å motsette seg inntektsloven / om Amerika. ”

Daniel hadde blitt feiret for å ha brutt lovene på sin tid. Den kvelden i januar 1774 satt hans lojalistebror John nedsenket i en stol som noen hadde plassert inne i vogna. Det var sant at han var ytterst ubehagelig og impulsiv, at han nærmest hadde invitert den behandlingen han hadde fått. Men faktum gjenstod at denne "folkefienden" hadde blitt skåldet, frosset og slått til en tomme av livet hans ikke fordi han hadde tatt en sveip på en skomaker, men fordi han opprettholdt de upopulære lovene som broren hadde hånet på. . Det hadde vært et brutalt, til og med uanstendig uttrykk for vold, men folket i Boston hadde snakket.

Rundt midnatt tok publikum endelig veien tilbake til Malcoms hus på Cross Street, hvor han ble "rullet ut av vogna som en tømmerstokk." En gang han hadde blitt ført tilbake inn i huset og hans frosne kropp hadde begynt å tine, hans tjærekjøtt begynte å flasse av i "biffer." Selv om han på en eller annen måte fant styrken til å lage et deponering fem dager senere, tok det ytterligere åtte uker før han kunne forlate sengen sin.

Senere samme år seilte Malcolm til London med håp om å sikre kompensasjon for det han hadde lidd for Boston-mobben. I tillegg til en detaljert underskriftskampanje, hadde han med seg en trekasse som inneholdt det ultimate trofeet: en visnet hunk av sitt eget tjærete og fjærete kjøtt.

Den 12. januar 1775 deltok han på skjegg ved St. James's, hvor han knelte foran kong George III og overrakte sin majestet en begjæring. Det Malcom ønsket mer enn noe annet, informerte han kongen, var å returnere til Boston og gjenoppta sine plikter som tollpersonell - men ikke som bare noen tollpersonell. Han ønsket å bli gjort til "en eneste ridder av tjære ... for jeg liker lukten av den."

Fra boken Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution av Nathaniel Philbrick som skal utgis senere denne måneden av Viking. Copyright © 2013 av Nathaniel Philbrick

The Worst Parade to Ever Hit the Streets of Boston