I flere tiår var en leilighet med to soverom i Summit, New Jersey, hjem til en av de mest utmerkede private samlingene av kinesisk kunst i Amerika. Dr. Paul Singer samlet samlingen over lang levetid (han bodde fra 1904 til 1997), og han holdt den ikke i prakt med et herskapshus eller galleri eller museum, men i de klareste omstendigheter: innenfor rammen av leiligheten han delte sammen med sin kone, Eva, i et rødlig murstein, midten av det 20. århundre-amerikanske leilighetshuset av den slags arkitektkritikere, kan ikke engang plages å foraktes. Men bak den vanlige teglstenen, hvilken uvanlig skatt!
Å si at legesamlingen hevdet hver tomme av leiligheten er en overdrivelse - men knapt. Thomas Lawton, senior forskningsansvarlig ved Smithsonian's Sackler Gallery, besøkte leiligheten ofte og erkjenner at det faktisk var stier gjennom den forbløffende opphopningen. Men de ble forhandlet med en viss risiko. Etter at kona døde, overga Singer til og med soverommet deres til samlingen. Balansen forskjøvet: samleren gjorde ikke lenger plass til samlingen; samlingen forvirret plass til ham. I de resterende to tiårene av sitt liv sov Singer på en sovesofa - uten å være åpen fordi forlengelsen ville ha hevdet at mye mer plass.
Bokhyller og hyller foret veggene i Singers leilighet og kastet ned i armen på en sofa eller truet med å sperre en skapdør. Sakene og hyllene, kjøpt etter behov, stemte ikke overens, og det gjorde ikke noe. Det som betydde Singer var gjenstandene flere rader dypt som overfylte hyllene. På slutten av livet hadde han skaffet seg mer enn 5000 slike gjenstander, spektakulært bevis på den kinesiske sivilisasjonens kreativitet gjennom fem årtusener - sverd, speil, boller, esker, brett, kroker, skulpturer og smykker, gjenstander som ble laget som skal brukes og gjenstander som ble laget for å bli beundret, i tre, bronse, glass, jade, lakk, elfenben, bein, rav og sølv. Og uansett antall eller tetthet visste Singer alltid den nøyaktige plasseringen av hvert element som delte hjemmet.
Singer ble født i Ungarn, men vokste opp i Wien, Østerrike, hvor han gikk på medisinsk skole. Kinesisk kunst fanget hans fancy på 1920-tallet og slappet aldri taket i ham. (Den første Far Eastern-gjenstanden han kjøpte, i en alder av 17 år, et bronsebilde av Bodhisattva Manjusri, lå på skrivebordet hans 75 år senere.) Han og Eva flyktet fra nazistene til Amerika i 1939, og han jobbet som lege i dette landet. Ingen amatør eller tilfeldig kjøper, han bygde samlingen sin med en forskers sikkerhet og et kjenners øye.
Gjennom sitt vennskap med Arthur M. Sackler, en annen samler med en asiatisk lidenskap, begynte Singer på slutten av 1960-tallet å motta penger hvert år fra Sacklers stiftelse for å forstørre samlingen - under forutsetning av at den ble overlatt til stiftelsen ved Singers død. Så hyllene i Summit ble stadig mer fulle. Etter at Singer døde, kom den bemerkelsesverdige troven til Smithsonian's Sackler Gallery takket være Sacklers fantastiske generøsitet. En felles gave fra Arthur M. Sackler Foundation, Paul Singer, AMS Foundation for Arts, Sciences and Humanities, og Children of Arthur M. Sackler, og samlingen er nå klar for en utstilling i 100-årsjubileet for legens fødsel.
Singer var frisk til en måned før hans død. Den siste måneden tilbrakte han på et sykehus og sykehjem - i løpet av den tiden forsvant noen 162 kinesiske gjenstander vi kan identifisere, og kanskje mange flere, fra den ubetjente leiligheten på toppmøtet. Foreløpig har gjenstandene ikke blitt funnet, og Smithsonian har gitt ut en brosjyre - en slags ønsket plakat - med bilder av 40 av de savnede gjenstandene. Til mysteriet om gjenstandenes fortid, tilfører deres forsvinning nytt mysterium. Tapet for publikum er faktisk beklagelig. Men hvor begeistret publikum blir av den enorme butikken som gjenstår, for legen valgte vel alle disse årene. Den nydelige roten fra hans vanlige hyller er i dag verdsatt til mer enn $ 60 millioner. Og dets kulturelle verdi? Det er utenfor beregningen.
Av Lawrence M. Small, sekretær
