Omfordeling av formue, synes det å være trygt å si, er avgjørende for en smidig drift av enhver fungerende økonomi. Historikere kan vise til mange eksempler på katastrofene som følger hver gang en privilegert elite bestemmer seg for å forsegle seg fra hoi-polloi og trekke opp stigen som medlemmene pleide å klatre til toppen av pengetreet. Og selv om det alltid vil være argumenter for hvordan denne omfordelingen skal skje (enten det er obligatorisk, via høy beskatning og et statlig sikkerhetsnett, eller frivillig, via den sterkt omdiskuterte “trickle-down-effekten”), kan det erkjenes at når store mengder av overflødig tyvegods har blitt samlet, har sniffen av rikdom en tendens til å skape fascinerende historie - og produserer noen bemerkelsesverdige karakterer også.
Ta William Crockford, som begynte sin karriere som en fiskehandler i London og avsluttet den, et halvt århundre senere, som kanskje den rikeste egenproduserte mannen i England. Crockford klarte denne bragden takket være ett ekstraordinært talent - en uovertruffen ferdighet for pengespill - og ett enkelt stykke lykke: å være i live tidlig på 1800-tallet, da freden hadde kommet tilbake til Europa etter fire tiår med krig og en generasjon kjedelig ung aristokrater, som noen år tidligere ville blitt ansatt i kampen mot Napoleon, fant seg selv med altfor mye tid på hendene.
Resultatet var en mani etter tung pengespill som kjørte gjennom den beryktede oppløste Regency-perioden (c.1815-1838). Maniøs gjorde Crockford rik og konkurs en generasjon av det britiske aristokratiet; på høyden av sin suksess, rundt 1830, var den tidligere fiskehandleren verdt tilsvarer kanskje 160 millioner dollar i dag, og praktisk talt hvert eneste cent av det hadde kommet rett fra lommene til aristokratene som "Crocky" hadde lokket inn i det luksuriøse spillehelvete som han hadde bygget på Londons fasjonable St. James's Street. Så suksessfull var Crockford med sin selvutnevnte oppgave å avlaste ofrene for deres familieformuer at det til og med i dag er eminente britiske familier som aldri har kommet seg ordentlig fra forfedrenes møter med ham.
Crockfords fødested var denne eldgamle fiskehandlerens bulkbutikk, som dateres til 1500-tallet og regjeringen til Henry VIII, som ligger i de farlige omgivelsene i Londons travle Temple Bar. (Offentlig domene) Crockfords bakgrunn antydet knapt til storhet. Han ble født, i 1775, i en nede-hæl-del av London kjent som Temple Bar, sønn og barnebarn av fiskehandlere. Oppnådd til samme handel, skaffet han seg bare rudimentene til en utdanning. I tenårene oppdaget imidlertid Crockford at han hadde et talent for tall og et nesten geni for rask beregning av odds - ferdigheter som raskt frigjorde ham fra en levetid med sløyd, skalering og salg av fisk. På slutten av 1790-tallet hadde han blitt en profesjonell gambler, godt kjent på løpene og rundt ringen, og en tilvenning av Londons mange lavklasse “sølvhell”, små tidsklubber hvor, som Baily's Magazine forklarte, “personer kunne risikere deres shilling og halvkroner ”(summer som tilsvarer henholdsvis rundt $ 7, 50 og $ 18 i dag).
Det tok tid før Crockford steg opp til toppen i dette korrupte og ondskapsfulle konkurransemiljøet, men på begynnelsen av 1800-tallet hadde han samlet nok kapital til å migrere til de mer fasjonable omgivelsene i Piccadilly. Der, Henry Blyth registrerer, ble mye større summer risikert, og dermed var raskere fremgang mulig: "Stykket var 'dypt' og spillerne var av substans: velstående håndverkere av lokaliteten som var vant til å tjene de rike, og til og med rike seg selv, de unge pengene fra White's og Brooks som hadde ruslet rundt hjørnet for å gå på tomgang noen timer i plebeisk selskap. ”
Spillklubbene som Crockford nå frekventerte, brydde seg mye mer om rikdom enn bakgrunn, og var så vert for en uvanlig variert klientell - en som ga den tidligere fiskehandleren en uovertruffen mulighet til å blande seg med menn som under andre omstendigheter ganske enkelt ville ha ignorert en handelsmann med hans upolerte manerer. De var imidlertid også grundig skjevt, og eksisterte med det eneste formål å skille klientellet fra så mye av pengene deres som mulig. En tidsriktig liste over de ansatte som er ansatt i en spillklubb i Regency-tiden gjør dette klart. Det krevde:
en regissør for å superintendere stykket. En operatør som skal dele kortene og som en ekspert på håndkjøring for å jukse spillerne. To Crowpees for å se stykket og se at spillerne ikke jukser operatøren. To puffer for å fungere som lokkeduer, ved å spille og vinne med høye innsatser. En kontorist for å se at de to Puffsene jukser bare kundene og ikke banken. En squib, som er en trainee Puff under undervisning. En flasher, hvis funksjon er å snakke høyt om bankens tunge tap. En Dunner for å samle gjeld som skyldes banken. En servitør, for å tjene spillerne og se at de har mer enn nok å drikke, og når det er nødvendig å distrahere oppmerksomheten når det er snakk om juks. En advokat, for å gi banken råd med langvarige vilkår når lovligheten av stykket noen gang blir stilt spørsmål ...
De fleste Regency-spillklubber var oppløste og farlige steder, der store tap kan føre til vold. Crockfords geni var å tilby Englands rikeste menn et langt mer raffinert miljø å risikere pengene sine. (Offentlig domene) Og så videre for et dusin deprimerende linjer, som gjør det klart at av dette husets score på heltidsansatte, ikke mer enn ett eller to ikke var direkte involvert i å jukse kundene.
Det tok en mann med fullbyrde gaver for å overleve i et slikt miljø, men Crockfords erfaringer i Piccadilly lærte ham flere verdifulle leksjoner. Den ene var at det ikke var nødvendig å jukse en gambler for å ta pengene sine; nøye beregning av oddsen alene kunne sikre at huset uunngåelig seiret til og med fra et ærlig spill. Et annet beslektet maksimum var den viktige viktigheten av å sikre at klienter beholdt inntrykk av at de hadde en slags kontroll over resultatene, selv når utfall i virkeligheten var et spørsmål om vektet sjanse. (Av den grunn kom Crockford til fordel for lokking av fare, et gammelt terningspill som var forløperen for craps og som betalte huset et overskudd i gjennomsnitt på rundt 1, 5 prosent.) Den tredje konklusjonen som Crockford trakk var at den beste måten å overtale Regency-periodens overvelde å gamble med ham var å skape et miljø der selv den mest skånsomme aristokrat kunne føle seg hjemme - den typen klubb som ville være komfortabel, moteriktig og eksklusiv, og hvor pengespill bare var en av flere attraksjoner.
Det var ingen enkel sak å skaffe midler som kreves for å bygge et spillpalass med den nødvendige overdådighet og sette opp en nattlig "bank" stor nok til å tiltrekke seg de tyngste spillere. Crockford var flink nok til å innse at han aldri kunne bygge en formue som var stor nok til å spille fare. Når han spilte for egen regning, foretrakk han derfor kort, og spesielt cribbage, et dyktighetsspill der en god spiller nesten alltid vil slå en dårlig - men et der, akkurat som i poker, nok av et element av det gjenstår sjanse for at en dårlig spiller vil lure seg selv at han er dyktig og vellykket.
Dandies på Watiers spillklubb, iført de overdrevne moter fra c.1817. (Wikicommons) Crockfords øyeblikk kom litt tid før slaget ved Trafalgar. Han spilte cribbage i en taverna kalt Grapes, like ved St. James's Street, og han møtte en velstående samfunnsslakter som hadde lyst på en dyktig kortspiller. “Han var en skryt, en tosk og rik mann, ” forklarer Blyth, “nøyaktig den typen mann som William Crockford lette etter…. Så snart slageren begynte å finne seg i å miste, begynte hans selvtillit å desertere ham og han begynte å spille dårlig; og jo mer han mistet, desto raskere ble han, og prøvde å hive seg ut fra hans vanskeligheter ved tåpelig spill. ”Da Crockford var ferdig med ham, hadde han tapt 1 700 £ (omtrent en kvart million dollar nå) - nok til fiskehandleren for å åpne sitt eget helvete fra en fasjonabel gate mindre enn en kilometer fra Buckingham Palace. Noen år senere kunne han kjøpe seg et partnerskap i det som hadde vært den mest populære klubben for dagen, Watiers i Bolton Row, et sted som Lord Byron og dandies besøkte - velstående maktmenn som ble ledet av Beau Brummel. Watier handlet på sitt rykte for raffinement like mye som det tunge pengespillet som var mulig der. Blyth igjen: "Dets ledende lys ... var veldig bevisste på eksklusiviteten til stedet, og avviste ikke bare alle unntatt kremen fra samfunnet, men også landets medlemmer, som de følte at de var utilstrekkelig foredlet i sine personer."
Crockys selvutdannelse var nå fullført, og da han falt ut med Watiers viktigste aksjonær, Josiah Taylor, ser det ut til at han hadde hatt planen for det perfekte spillhelvete godt avgjort i tankene. Crockford's, klubben han åpnet 2. januar 1828, undgikk Watiers sidegate-plassering - den var trassig plassert på St. James's Street - og ble designet fra kjellerne til å være den største herreklubben i landet: mindre tett enn den gamle etablerte White's, men absolutt ikke mindre eksklusive. Den hadde en stab på minst 40, alle kledd i livskraft og upåklagelig måte. Klubbens medlemskomité var sammensatt av aristokrater, de fleste av dem hadde møtt Crockford i løpet av hans Watiers dager, og medlemskapet ble automatisk utvidet til utenlandske ambassadører og, etter innehaverens insistering, til Storbritannias adelige arvinger. En av Crockys største styrker var hans leksikon kunnskap om de økonomiske ressursene til Storbritannias rikeste unge aristokrater. "Han var en vandrende Domesday Book, " husket Bentleys Miscellany, "der det ble registrert fødselsdagen og timen til hver stigende formue. Ofte visste han faktisk mye mer om en arvingers utsikter enn den unge mannen selv. ”Ingen anstrengelser ble spart for å lokke en parade av disse“ duene ”, da de ble eldige, gjennom dørene på dørene til dørene. klubben som umiddelbart fikk tilnavnet "Fishmongers Hall."
Det ytre av Crockfords overdådige nye spillklubb, åpnet midt i spenning i 1828. (Public Domain) "Ingen kan beskrive prakt og spenning i de tidlige dagene av Crockey, " skrev klubbens mest interessante kroniker, kaptein Rees Gronow, en walisisk soldat og engangsintime fra Shelley's som var et øyenvitne til mange av de mest dramatiske øyeblikkene i dens korte historie.
Medlemmene av klubben inkluderte alle kjendisene i England ... og på det homofile og festlige styret, som hele tiden ble påfyllt fra midnatt til tidlig morgen, de mest strålende sallies av vidd, den mest behagelige samtalen, de mest interessante anekdotene, ispedd graven politiske diskusjoner og akutt logisk resonnement om alle tenkelige temaer, gikk fra soldatene, lærde, statsmenn, poeter og menn av glede, som, når ... baller og partier på slutten, gledet seg over å avslutte kvelden med litt kveldsmat og en god del av fare ved gamle Crockey's. Tonen i klubben var utmerket. En mest gentleman-lignende følelse seiret, og ingen av uhøflighet, kjennskap og dårlig avl som skader noen av de mindre klubbene i dag, ville ha blitt tolerert et øyeblikk.
Dette siste poenget er med på å forklare Crockfords suksess. Å tjene store overskudd betydde å tiltrekke seg menn som var velstående nok til å gamble ekstravagant - for å "spille dypt", i den tidens frase - men som også var lei og ideelt sett dumme nok til å risikere hele formuen. Dette medførte igjen at Crockford måtte tiltrekke seg herrer og aristokrater, snarere enn, for eksempel, selvlagde forretningsmenn.
Eustache Ude, den store franske kokken, hvis ekstraordinære kreasjoner og brennende temperament hjalp sementere omdømmet til Crockfords. (Offentlig domene) Det smarteste av Crockfords gambits var kanskje å ansette Eustache Ude for å drive kjøkkenet sitt. Ude var den mest berømte franske kokken på hans tid, og siden det var en dag der fransk mat ble ansett for å være den fineste i verden, gjorde han, etter samtykke fra Crockys medlemmer, den største kokken på jorden. Han hadde lært sin handel ved hoffet til Louis XVI, og kom først til offentlig beskjed i tjenesten til Napoleons mor, før han krysset kanalen og gikk til jobb for jarlen i Sefton. Å ansette ham kostet 2 000 pund i året Crockford (omtrent $ 275 000 i dag), dette på et tidspunkt da årslønna til en god kokk var 20 pund, men det var verdt det. Kjøkkenet på Crockford's gjorde en kjærkommen forandring fra den endeløse paraden med kokt kjøtt, kokte grønnsaker og kokte puddinger som da ble tilbudt på andre medlems klubber - makrellrogn, forsiktig bakt i klaret smør, var Udes piéce de motstand - og den brennende kokken ga videre verdi ved å hengi seg til underholdende utstillinger av gallisk temperament, skynde seg fra kjøkkenet sitt ved en anledning for å skremme et medlem som hadde stilt spørsmål om tillegg av sixpence til regningen hans for en utsøkt saus som kokken hadde laget med egne hender. ("Imbecilen må tenke at en rød multe kommer ut av havet med sausen min i lommene, " skrek Ude, til underholdning for de andre spisestedene.) "Medlemmer av Crockford's, " konkluderer AL Humphreys, "ble pledt med beste maten og de beste vinene og deretter lokket inn i spillerommet uten problemer. ”
Når de var i klubbens spillerom, var medlemmene i stand til å satse på den slags kolossale summer som ser ut til å ha fått dem til å føle seg, i det minste midlertidig, i live. I 1827 var den tidligere fiskehandleren allerede rik; ifølge Gronow ble formuen hans grunnlagt på 100.000 pund ($ 14 millioner i 2012) som han hadde tatt, i et enkelt døgnkontinuerlig spill med fare, fra tre menn som fortsatte med å bli grunnleggermedlemmer i hans nye helvete: Lords Thanet og Granville og Edward Hughes Ball Hughes, hvorav den siste hadde forfulgt og forført den 16 år gamle spanske danseuse Maria Mercandotti, den heftigste divaen i hennes tid, og som var så overveldende velstående at han var kjent for Regency-samfunnet som "the Golden Ball. ”I 1828, sier Blyth, hadde Crockford omtrent tredoblet den store summen, og var lett i stand til å sette opp den 5 000 pund (660 000 dollar) nattlige banken som medlemskomiteen hans krevde.
Spillerommet på Crockfords klubb (Fra Sportsman's Magazine) Husets regler forbød sin helvete-mester fra å stenge mens noen del av £ 5.000 var igjen, og i praksis, konfrontert med et hell, løp ofte Crockford ytterligere £ 10.000 eller £ 15.000 i et forsøk på å hente inn igjen tap. Kanskje var han på vakt mot hva som hadde skjedd på Watiers, der klubben gradvis ble ødelagt av de svik av sine egne tjenere, stasjonerte han seg jevnlig ved et skrivebord i det ene hjørnet av rommet og så på saksgangen da mange tusen ble satset og tapt. I en høy stol i motsatt hjørne av rommet satt klubbens "inspektør", en Mr. Guy, som samlet seg i medlemmene sine med en lang rake, holdt oversikt over eventuelle IOU-er og samlet inn Crockfords gjeld. Fyren ble klarert av Crockford, og godt belønnet, med en lønn som utgjorde mer enn £ 50 (ca. $ 7 850) i uken pluss tips så store at han, da klubben stengte i 1845, hadde samlet sin egen formue på £ 30.000. (3, 85 millioner dollar). Hans hovedoppgave, hevder Blyth, var å sørge for at "tempoet i spillet aldri slakket, og at raslingen av terninger i boksen - den lyden som hadde en så stimulerende og til og med erotisk innflytelse på tvangsmessige gamblere - aldri opphørte."
Arthur Wellesley, hertugen av Wellington, var seniormedlem i Crockfords klubb. (Offentlig domene) De som har skrevet om Crockfords påstand om at praktisk talt hvert fremtredende medlem av det britiske samfunnet var medlem, og selv om dette er en betydelig overdrivelse (for en ting var klubben bare åpen for menn), fremdeles gjør registerene imponerende lesning. Crockfords seniormedlem var hertugen av Wellington, seierherre i Waterloo, statsminister mellom 1828 og 1830, og på noen avstand den mest respekterte mannen i landet på den tiden. Wellington, som var i begynnelsen av 60-årene da Crockford åpnet, var langt fra typisk for klubbens medlemmer, ved at han alltid avsto fra å spille, men hans innflytelse, som Blyth påpeker, “må ha vært betydelig for å etablere atmosfære av tilbakeholdenhet og ro gode manerer."
Det store flertallet av klubbens medlemmer var seriøse, riktignok inveterate, spillere. Ekvivalentet av rundt 40 millioner dollar antas å ha skiftet hender over Crockfords to første sesonger; Lord Rivers mistet en gang 23 000 pund (3 millioner dollar) på en enkelt kveld, og jarlen fra Sefton, en ødeleggelse som diaristen Charles Greville observerte at “hans naturlige deler var for livlige, men utdannelsen hans hadde blitt helt forsømt, ” tapte ca. 250 000 pund (nesten 33 millioner dollar i dag) over en periode på år. Han døde på grunn av Crockford mer enn $ 5 millioner mer, en gjeld som sønnen hans følte seg forpliktet til å gjøre opp.
Humphreys gir en moderne, men pseudonym, beretning om en annen "måk" fra Crockford ved farebordet - et portrett som gjør mye av den gamle fiskehandlerens likhet med den oljeaktige Uriah Heep og hans cockney-vane (gjort berømt av Dickens Sam Weller) for å blande opp w's and v's:
Maria Mercandotti, den største divaen på London-scenen, var bare 15 år da “Golden Ball” satte av sted i jakten på henne. "Hun ble antatt, " skriver Henry Blyth, "å være elskerinnen eller den uekte datteren til Lord Fife (noen mente at hun til og med kunne være begge deler)." (Public Domain) En natt i juni i fjor tapte Lord Ashgrove 4 000 pund (550 000 dollar nå), som han iakttok overfor Earl of Linkwood, var den siste fartheten med klare kontanter på hans kommando. Den edle Lord hadde imidlertid ubestridelige potensielle ressurser. "Unnskyld meg, Lud, min, " sa Crockford og gjorde en veldig klønete bue, men det var fremdeles det beste han hadde til rådighet ... "Hørte jeg deg si hvordan du ikke hadde mer klare penger? Min Lud, dette er banken (peker på banken); Hvis din Ludship ønsker det, er £ 1000 eller £ 2000 til din Ludships tjeneste. ”
"Egentlig, herr Crockford, du er veldig pliktig, men jeg tror ikke jeg skal spille mer i kveld."
“Ashgrove, ” sa jarlen fra Kintray, “aksepterer Mr. Crockfords liberale tilbud på 2.000 pund; kanskje kan du vinne tilbake alt du har tapt. ”
"Ingenting, jeg blør din Ludship, vill gi meg stor glede enn å gi deg penger, " sa Crockford.
"Vel, la meg ha 2 000 pund."
Crockford dyppet fingrene i banken, tok ut 2.000 pund og overrakte dem til hans herre. "Per'aps din Ludship kan hindre meg med en IOU, og betale beløpet hos dine konferanser."
"Jeg skal være i stand til å betale deg om et par måneder, " sa hans herre og overrakte eks-fiskehandleren IOU.
"Ditt Ludship er werry kind – werry."
Kaptein Rees Gronow, kronikeren til Crockfords klubb. (Offentlig domene) Crockfords har ingen skriftlige poster, og dens vaner var altfor gentlemanly til å registrere tapene sine, så det er umulig å være sikker på hvor mye som ble vunnet og tapt der da eieren døde (hjertefull, det ble sagt, takk til de enorme tapene han pådro seg i 1844 i den berømte skjeve driften av årets Derby). Klubbens største kroniker var imidlertid ikke i tvil om at totalen var stor. "Man kan trygt si uten overdrivelse, ” konkluderte Gronow, som virkelig burde ha visst, "at Crockford vant hele de klare pengene til den da eksisterende generasjonen."
Det var en epitaf som man mistenker at den tidligere fiskehandleren ville ha sett på som et kompliment.
kilder
Anon. “Pandemonium.” I The Sportsman's Magazine of Life in London and the Country, 2. april, 3. mai og 10. mai 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, Or William Crockford Versus the Gentlemen of England . London: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. Amusements of Old London, Being a Survey of the Sports and Pastimes, Tea Gardens and Parks, Playhouses and Other Diversions of the People of London… London (2 bind): JC Nimmo, 1901; E. Beresford kansler. Livet i regency og tidlige viktorianske tider: Hvordan vi levde, jobbet, kledde og spilte, 1800-1850 . London: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford tallet. Eller, Gudinnen for sjanse i St James's Street, 1828-1844 . London: Hutchinson, 1953; “Nimrod”. 'Anatomi of Gaming.' I Fraser's Magazine, mai 1838; 'Perditus'. “Crockford og Crockford’s.” I Bentleys Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. Devonshire Club og “Crockford's.” London: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. En avhandling om politiet og forbrytelser av metropolen ... London: Longman, Rees, 1829.
