I mai 1976, i et ganske svakt hotellrom i New York fylt med sigerrøyk fra David Frost, la den britiske TV-personligheten et spennende forslag til meg: la den løvrike akademiske abboren stå i et år og forberede meg på det som kan være et historisk avhør av Richard Nixon om Watergate.
Relatert innhold
- De overraskende tilfredshetene ved en hjemmegravelse
Dette ville være nasjonens eneste sjanse for ikke å hindre avhør av Nixon om skandalen som drev ham til å fratre presidentskapet i 1974. Nixon, som benades av hans etterfølger, Gerald Ford, kunne aldri føres inn i kaien. Frost hadde sikret seg enerett til å intervjue ham. Dermed ville rettsforfølgelsen av Richard Nixon overlates til et TV-intervju av en utlending.
Jeg tok jobben.
De resulterende Frost-Nixon-intervjuene - spesielt en - viste seg virkelig å være historiske. 4. mai 1977 så førtifem millioner amerikanere på at Frost fremkalte en sorgfull innrømmelse fra Nixon om hans del i skandalen: "Jeg la ned vennene mine, " innrømmet eks-presidenten. "Jeg la ned landet. Jeg la ned regjeringssystemet vårt, og drømmene til alle ungdommene som burde komme inn i regjering, men nå synes det er for korrupt ... Jeg la det amerikanske folket ned, og jeg må bære den byrden med meg resten av livet. "
Hvis det intervjuet laget både politisk og kringkastet historie, var det alt annet enn glemt for to år siden, da Nixon-intervjuene radikalt ble omgjort til et underholdningsstykke, først som skuespillet Frost / Nixon, og nå som en Hollywood-film med samme tittel . For det TV-intervjuet i 1977 hadde fire timer avhør blitt kokt ned til 90 minutter. For scenen og skjermen har denne historien blitt komprimert mye mer, til noe som ligner komisk tragedie. Etter å ha deltatt i den opprinnelige begivenheten som Frost's Watergate-forsker, og etter å ha hatt et sete ved ringen ved transformasjonen, har jeg tenkt mye på det siste om hva som er oppnådd og hva som går tapt når historien blir omgjort til underholdning.
Jeg hadde akseptert Frosts tilbud med noen forbehold. Nixon var en dyktig advokat som hadde nektet Watergate-medvirkning i to år. Han hadde seeded i eksil. For ham var Frost-intervjuene en sjanse til å overtale det amerikanske folket om at han hadde gjort en episk urettferdighet - og til å tjene 1 million dollar til privilegiet. Og i David Frost, som ikke hadde noen politisk filosofi og et rykte som en soft soap-intervjuer, syntes Nixon å ha funnet det perfekte instrumentet for rehabiliteringen hans.
Selv om Nixons aktive rolle i tildelingen hadde blitt dokumentert i rekkefølge av offisielle fora, hadde fraværet av en rettslig påtale forlatt landet med en følelse av uferdig forretning. Å høre Nixon innrømme høye forbrytelser og forseelser kan gi en nasjonal katarsis, en avslutning av bøkene om en deprimerende episode av amerikansk historie.
For alle forbeholdene mine tok jeg på meg oppgaven med gusto. Jeg hadde jobbet med den første Watergate-boka for å gå inn for impeachment. Jeg hadde tatt et år fri fra å undervise i kreativ skriving ved University of North Carolina for å være vitne til Ervin-komiteens høringer fra 1973, hvor de fleste amerikanernes forståelse av Watergate kom, fordi jeg betraktet skandalen som det største politiske dramaet i vår tid. Min lidenskap lå i min motstand mot Vietnamkrigen, som jeg følte at Nixon unødvendig hadde forlenget i seks blodige år; i min sympati for Vietnam-krigsmotstanderne, som hadde blitt pillorert av nixonerne; og i min gru over selve Watergate. Men jeg ble også drevet av mitt ønske om engasjement og, liker jeg å tenke, en forfatteres sans for det dramatiske.
Å mestre kanonen til Watergate var en skremmende oppgave, for bevismengdene fra senatet, huset og forskjellige domstoler ville fylle et lite skap. Over mange måneder kjemmet jeg igjennom arkivene, og jeg kom over nye bevis på Nixons sammenstøt med hans assistent Charles Colson i forsiden - bevis på at jeg var sikker på at jeg ville overraske Nixon og kanskje kaste ham ut av de studerte forsvaret. Men å mestre plata var bare begynnelsen. Det måtte være en strategi for å komprimere to års historie til 90 minutter fjernsyn. For dette formål skrev jeg et 96-siders avhørstrategimemo for Frost.
I sendingen virket intervjuerens seier rask, og Nixons innrømmelse så ut til å komme sømløst. I virkeligheten ble det smertefullt hentet ut fra en langsom, slipende prosess over to dager.
Etter mitt forslag stilte Frost spørsmålene sine med en antakelse om skyld. Da Nixon ble overrasket - som han tydeligvis var av det nye materialet - kunne du nesten se hjulene snu i hodet og nesten høre ham spørre seg selv hva annet hans forhør hadde oppe i ermet. I det klimatiske øyeblikket visste Frost, en naturlig utøver, å endre sin rolle fra inkvisitor til bekjennelse, for å slå av og la Nixons motsetning løpe ut.
I den aristoteliske tragedien må hovedpersonens lidelse ha en større betydning, og resultatet av den må være opplysning. Nixons opptreden falt ikke lenger enn den klassiske standarden - han hadde blitt tvunget inn i opptaket, og etter at han leverte den, vendte han raskt tilbake til å klandre andre for sine overtredelser. (Hans tilbakeføring til karakter ble kuttet fra den endelige sendingen.) Uten varig epifani ville Nixon forbli en trist, mindre enn tragisk, tvetydig figur.
For meg begynte overgangen fra historie til teater med et brev fra Peter Morgan, den anerkjente britiske manusforfatteren ( The Queen ), hvor han kunngjorde at han hadde til hensikt å skrive et teaterstykke om Frost-Nixon-intervjuene. Siden jeg elsket teateret (og har skrevet skuespill selv), hjalp jeg gjerne til det som da virket som et dyrebart lite foretak.
Ved lunsjer i London og Washington sølte jeg ut minnene mine. Og så husket jeg at jeg hadde skrevet en fortelling om mitt engasjement med Frost og Nixon, der jeg fremhevet forskjellige spenninger i Frost-leiren og kritiserte intervjueren for å ha unnlatt å bruke seg til sin historiske plikt. Av respekt for Frost hadde jeg ikke publisert den. Manuskriptet mitt hadde ligget glemt i filene mine i 30 år. Med knapt et blikk på den fisket jeg den ut og sendte den til Morgan.
I de påfølgende månedene svarte jeg på sporadisk henvendelse uten å ha tenkt saken mye. Jeg sendte Morgan utskrifter av samtalene mellom Nixon og Colson som jeg hadde avdekket for Frost. Omtrent ett år etter den første høringen fra Morgan, fikk jeg vite at stykket var ferdig og ville premiere på 250-seters Donmar Warehouse Theatre i London med Frank Langella i rollen som Nixon. Morgan spurte om jeg ville være villig til å komme over et par dager for å snakke med Langella og de andre skuespillerne. Jeg sa jeg ville elske det.
På flyturen til London leste jeg på nytt manuskriptet mitt fra 1977, og jeg leste stykket, som var blitt utformet som en anfall mellom falming av tungvektere, som hver av dem hadde en karriere i ferd med å forsøke å bruke den andre til oppstandelse. Konseptet var teatralsk strålende, tenkte jeg, så vel som helt nøyaktig. En hovedstreng var den økende frustrasjonen til en karakter som heter Jim Reston på slakkheten til en verdenstrålende gadfly kalt David Frost. Inn i denne Reston-karakteren ble det hele det amerikanske folks vrede over Watergate; det var han som ville fremkalle Frost-karakteren til å være upålitelig når han søker overbevisningen til Richard Nixon. Stykket var et glatt stykke arbeid, full av latter og smarte innslag.
For skuespillets første lesning satt vi rundt et enkelt bord ved Old Vic, ti skuespillere (inkludert tre amerikanere), Morgan, meg og regissøren, Michael Grandage. "Nå skal vi gå rundt bordet, og alle skal si meg: 'Hva var Watergate?'" Begynte Grandage. Et blikk av terror krysset skuespillernes ansikter, og det falt meg for å forklare hva Watergate var og hvorfor det betydde noe.
Stykket var i to akter full av fantastiske øyeblikk. Nixon var blitt humanisert akkurat nok, en delikat balanse. Til min underholdning ble Jim Reston spilt av en kjekk triatlet fra 6 fot og 2 og den shakespeariske skuespilleren ved navn Elliot Cowan. Skuespillets klimaks - bruddet av Nixon - hadde blitt redusert til omtrent syv minutter og brukte bare noen få setninger fra mitt Colson-materiale. Da lesningen var over, vendte Morgan seg mot Grandage. "Vi kan ikke gjøre dette i to akter, " sa han. Den emosjonelle kapitalen som ble bygd opp i Act I, ville bli ødelagt da teatergjengere reparerte seg i lobbyen for forfriskninger og mobiltelefonsamtaler ved pause. Grandage var enig.
Jeg visste ikke å krangle med dramatikeren foran skuespillerne. Men da Morgan og jeg trakk oss tilbake til en restaurant for lunsj, insisterte jeg på at bruddet på Nixon skjedde for raskt. Det var ingen sliping; hans opptak ble ikke "opptjent." Jeg ba om at inkvisisjonen skulle bli langvarig, forlenget, med mer av det ødeleggende Colson-materialet satt inn igjen.
Morgan motsto. Dette var teater, ikke historie. Han var dramatikeren; han visste hva han gjorde. Han var fokusert på å kutte, ikke legge til linjer.
Tilbake på teatret, etter en annenlesning, tok Langella opp argumentet på egen hånd. Nixons raske kollaps føltes ikke "følelsesmessig riktig" for ham, sa han. Han trengte flere linjer. Han trengte å lide mer. Grandage hørte på en stund, men skuespillerens jobb var ikke å stille spørsmål ved teksten, men å få dramatikerens ord til å fungere. Stykket ville forbli som skrevet.
Det åpnet i London 10. august 2006, til forrykende anmeldelser. Kritikerne fablet om Langellas opptreden som Nixon, samt Michael Sheens som David Frost. (Jeg prøvde å ikke ta det personlig da International Herald Tribune- kritikeren, Matt Wolf, skrev, " Frost / Nixon gir [en] en snarky guide til [saksgangen i form av Elliot Cowans beskrevne James Reston, jr.") Ingen så ut til å bry seg om hva som historisk var nøyaktig og hva som hadde blitt gjort opp. Ingen så ut til å finne Nixons nedbrytning og den påfølgende kontrasjonen utilfredsstillende. Ikke engang meg. Langella hadde fått det til å fungere, strålende ... ikke gjennom flere ord, men med skiftende øyne, tafatte pauser og rart, ubehagelig kroppsspråk, noe som antydet en virvlende, skyldig mann. Mindre hadde blitt mer ettersom en stor skuespiller ble tvunget tilbake på de essensielle verktøyene i kunsten hans.
Langella hadde ikke etterlignet Nixon, men hadde blitt en helt original karakter, inspirert av Nixon kanskje, men annerledes enn ham. Nøyaktighet - i det minste innenfor teaterets vegger - så ikke ut til å gjøre noe. Langellas fremførelse fremkalte, i aristoteliske termer, både medlidenhet og frykt. Det hersket ingen usikkerhet om helten (eller publikums) epifanie.
I april 2007 flyttet stykket til Broadway. Igjen fablet kritikerne. Men dyp i sin beundrende anmeldelse bemerket New York Times 'Ben Brantley, "Mr. Morgan har blankt avvist og omorganisert fakta og kronologi" og henviste leserne til mitt manuskript fra 1977, som nettopp hadde blitt publisert, til slutt, som The Conviction of Richard Nixon . Noen dager senere hørte jeg fra Morgan. Brantleys vektlegging av skuespillets faktiske endringer var ikke nyttig, sa han.
Morgan og jeg hadde lenge vært uenige om dette spørsmålet om kunstnerisk lisens. Jeg så på det som et legitimt poeng mellom to personer som kommer fra forskjellige verdisystemer. Utover deres historiske verdi, hadde Nixon-intervjuene i 1977 sårt psykodrama, gjort desto mer av usikkerheten om deres utfall - og tvetydigheten som haltet. Jeg trodde ikke de trengte mye forbedring. Hvis de skulle komprimeres, tenkte jeg at de skulle gjenspeile en nøyaktig essens.
Morgan oppmerksomhet var på å fange og holde publikum. Hver linje som er nødvendig for å koble seg til den neste, uten lulls eller droops i respekt for dilatory historiske detaljer. Omorganisering av fakta eller linjer eller kronologi var etter hans syn godt innenfor dramatikerens mandat. I sin undersøkelse av stykket hadde forskjellige deltakere gitt forskjellige, Rashômon- lignende versjoner av den samme hendelsen.
Morgan skrev i London-programmet for skuespillet, "etter å ha møtt de fleste deltakerne og intervjuet dem på lang tid, " er jeg fornøyd med at ingen noen gang vil bli enige om en eneste 'sann versjon av det som skjedde i Frost / Nixon. intervjuer — tretti år senere sitter vi igjen med mange sannheter eller mange fiksjoner avhengig av ditt synspunkt. Som forfatter, kanskje uunngåelig som appellerer til meg, å tenke på historien som en skapelse, eller flere kreasjoner, og i ånden til det alt jeg noen ganger har vært i stand til å motstå å bruke fantasien. "
I en New York Times- artikkel som ble publisert i november i fjor, var Morgan uforvirrende for å fordreie fakta. "Hvem er fakta?" sa han til Times- reporteren. Når han hørte forskjellige versjoner av de samme hendelsene, sa han, hadde han lært ham "hva en komplett farshistorie er."
Jeg var ettertrykkelig uenig. Ingen legitim historiker kan akseptere historien som en skapelse der fakta og fiksjon er like. År senere deltakere i historiske hendelser er kanskje ikke enige om "en eneste 'sann versjon av hva som skjedde", men det er historikerens ansvar å ordne hvem som forteller sannheten og hvem som dekker opp eller bare glemmer. For meg var det en sann beretning om Frost / Nixon-intervjuene - mine egne. Drammens rolle er annerledes, innrømmer jeg, men i historiske skuespill er forfatteren på den fasteste grunnen når han ikke endrer kjente fakta, men går utover dem for å spekulere i den emosjonelle sminken til de historiske spillerne.
Men dette var ikke min lek. Jeg var bare en ressurs; min rolle var smal og perifert. Frost / Nixon - både stykket og filmen - overskrider historien. Kanskje er det ikke engang historie i det hele tatt: i Hollywood er den rådende oppfatningen at en "historietime" er kysset til kommersiell død. Morgan og Ron Howard, filmets regissør, gjør historien tilnærmet irrelevant når han strekker seg til et internasjonalt publikum, som inkluderer millioner som er uovertruffen i nyere amerikansk historie.
Til slutt handler det ikke om Nixon eller Watergate i det hele tatt. Det handler om menneskelig atferd, og den stiger over slike transcendente temaer som skyld og uskyld, motstand og opplysning, tilståelse og forløsning. Dette er temaer som rett historie sjelden kan krystallisere. I nærvær av dramatikerens prestasjoner, kan historikeren - eller en deltaker - bare stå i vingene og applaudere.
James Reston Jr. er forfatteren av The Conviction of Richard Nixon og 12 andre bøker.
"Frost / Nixon" er basert på journalist David Frosts intervju fra 1977 med tidligere president Richard Nixon. Frost oppnådde eksklusive rettigheter til å intervjue Nixon og 4. mai 1977 stilte 45 millioner amerikanere inn. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images) Intervjuet gjorde både politisk og kringkastet historie, men ble alt annet enn glemt før to år siden, da Nixon-intervjuene radikalt ble omgjort til et underholdningsstykke, først som skuespillet Frost / Nixon, og nå som en Hollywood-film med samme tittel . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) Tidligere president Richard Nixon (Frank Langella) står overfor TV-personlighet David Frost (Michael Sheen) i det nye dramaet fra regissør Ron Howard. (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) Skuespiller Sam Rockwell spiller James Reston Jr. i filmen Frost / Nixon . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) Forfatteren (til høyre med Nixon i 1977) ledet Frosts avhør om Watergate. (Samling av James Reston Jr.)