Klokka er halv 6:30 om morgenen på Whidbey Island, i Washingtons Puget Sound, og til tross for timenes tid og elendighet i været, beundrer Dan Harville fakkelsiljetrærne i Al Lunemanns hage. Kolibrier suser rundt de høye røde plantene, drikker, svever og jager hverandre.
“Ok, ” sier Harville og rister seg fra ærbødigheten sin. "La oss sette opp fellen." Han ordner et hjemmelaget, fjernstyrt nett over en av materne Lunemann holder på verandaen. Han venter til tre eller fire kolibrier jobber materen med tappene, og deretter, med et trykk på en knapp, slipper nettet og fanger fuglene inni. De flagrer mot det fine nettet, mildt sagt forvirret. "Nå, " sier Harville, "du kan bare stikke hånden inn og få dem." Som han gjør, plukker de ut en etter en og legger hver i sin egen lille tøypose slik at den skal holde seg i ro.
I Lunemanns garasje trekker Harville ut en liten fjærpute - en kvinnelig ruføs kolibri. Han jobber raskt. "Jeg vil bare holde henne i to minutter på det meste, " sier han. Han svir fuglen i et stoffskrap, klemmer den lukket slik at hun ikke kan fly bort, og veier henne - “3, 17 gram, ” forteller han kona, Jan, som registrerer dataene. Han måler lengden på fuglens nålregning, vinge og halefjær. Han blåser i fuglens bryst for å måle underhudsfettet hennes og avgjøre om hun er lubben og frisk. Så plukker han opp en flekk av aluminium - båndet - og passer den ordentlig rundt fuglens ørsmå ben, og strammer den noen gang så nøye med et tang. Han dypper en prikk med rosa maling på toppen av kolibriens hode, så han vil vite at hun allerede er blitt behandlet hvis han skulle fange henne igjen. Ferdig holder han henne ut i håndflaten. "Av går du, " sier han. Kolibrien, som til nå har vært stille og passiv, glipper bort. Harville ser et øyeblikk, og rekker så den neste ryktevesken.
Harville, som nylig ble pensjonist som dataprogrammerer ved University of Washington, er en av færre enn 100 master hummingbird-bandere i USA. I 12 år med banding har han fanget 9.986 kolibrier fra fem arter (pluss en hybrid); i løpet av ett år vil han rotere fellen mellom seks eller syv steder i hele Washington. Hans mål er å hjelpe til med å tegne trekkmønstre, som for det meste bare er vagt kjent. Men han håper å være med på å svare på et større spørsmål. I løpet av de siste 20 årene har rufous kolibrier, sammen med noen andre arter, begynt å dukke opp mer og mer på steder de ikke er ment å være. Ingen vet hvorfor, men Harville og hans eieren vil gjerne finne ut av det.
***
Det er mer enn 320 arter av kolibrier, alle begrenset til den vestlige halvkule, og de fleste bare funnet i Mellom- eller Sør-Amerika. Rufousen er en av åtte arter som avler pålitelig mer enn noen få mil nord for Mexico. Det er en skapning av ekstremer. Selv om den bare er tre centimeter lang og veier en åttedel av en unse, har den det bredeste spekteret av en kolibri, og tilbringer vinteren så langt sør i Sør-Mexico og avler så langt nord som sørøst i Alaska. Noen vil migrere så mye som 4000 mil mellom sine avls- og ikke-avlsområder; når det gjelder kroppslengde, er trekk den lengste av noen fugl.
I store deler av det siste århundre hadde sentrale kolibri-dogmer det at, bortsett fra de rubinstrupne, amerikanske kolibrier som rufous ble begrenset til de vestlige delstatene om sommeren; om høsten, til en fugl, dro de alle sør for grensen. "Enhver kolibri som ble sett i USA om vinteren var en duft som gikk tapt og skulle dø, " sier James Remsen, en biolog ved Louisiana State University som studerer kolibrier. Men den frodige kolibrien har på et sent tidspunkt vist en tendens til å vandre. En av Harvilles fugler tilbrakte til og med vinteren i Louisiana for et par år siden. "En bander og jeg byttet faktisk ut fugler, " sier han. "Hun fanget en av meg, og jeg fanget en av hennes."
En rødaktig kolibri som flyr blant fakkelliljer. (Eric Wagner) 
Dan Harville måler regningslengden på en rødbrød hummingbird. (Eric Wagner) 
Kolibri-band som venter på utplassering. (Eric Wagner) 
Dan Harville markerer toppen av et rufous kolibrierhode med en dabbe rosa maling når han er ferdig med å måle og binde den. Malingen lar ham få vite at fuglen allerede er bearbeidet, hvis han skulle fange den igjen. (Eric Wagner) 
Dan Harville har en ung rødbrød hummingbird før han slipper den. (Eric Wagner) 
En rødaktig kolibri veies i liten skala. Den er klippet inn i et lite stoffklut, slik at det ikke flyr bort. (Eric Wagner) 
En rødaktig kolibri som forbereder seg på å fôre ved en lommelykt. (Eric Wagner) Personen som gjenfanget Harvilles fugl var Nancy Newfield. Newfield er noe en kjendis i den lille verden av kolibri-bandere. På slutten av 1970-tallet hadde hun begynt å se frekk kolibrier om vinteren rundt hjemmet sitt i Louisiana. Ikke husk på hver føder, men regelmessig nok til at hun mistenkte at noe kan være på foten. På den tiden antok rufous kolibrier å være sjeldne i Sørøst. Den første ble sett i Louisiana i 1932; et sekund ble sett tre år senere, i 1935. Observasjoner i årene etter var intermitterende, og mellom 1900 og 1990 ble færre enn 30 sett per år. Mens den rare rufousen var spennende for lokale fuglere, trodde den ikke noe som tyder på noen spesiell trend.
Newfield er ikke vitenskapsmann ved å trene, så hun gikk til en fremtredende ornitolog ved Louisiana State University og foreslo at noe interessant foregikk som kan være verdt å se nærmere på. I tillegg til rufousen, hadde hun sett andre vestlige arter - svartkinnede kolibrier, bufrede bukfugl, brett-halede kolibrier, Allens kolibrier - som skulle overvintres i Mexico og Mellom-Amerika, ikke Louisiana. Ornitologen fortalte henne, diplomatisk selvfølgelig, at de fleste som jobbet med fugler ønsket å dra til Sør-Amerika for å søke etter nye arter, ikke tilbringe vintrene sine med å pirke rundt gårdene og hagene i boligstrøkene.
Newfield bestemte seg for å undersøke fenomenet selv. Hun lærte om kolibri taksonomi, anatomi og fysiologi. Hun fikk føderal fuglebåndstillatelse i 1979 og begynte å fange overvintrende kolibrier. Hennes første år bandet hun 10 rødbrune og ni svartkinnede kolibrier i hagen sin. Hun fortsatte band året etter, og året etter. Hun begynte å lære andre mennesker å koble kolibrier, slik at de kunne jobbe i Alabama, Mississippi, Texas. ("Det er bare så mye av meg å gå rundt, " sier hun.) På midten av 1990-tallet hadde hun og et voksende mannskap av sørøstlige bandere et robust datasett, som viste at langt fra å være sjeldne dukker overvintrer kolibrier av hundrevis i hele Sørøst, om ikke tusenvis.
"Det representerer en sann befolkningsøkning av overvintrende kolibrier her, " sier Remsen. "Du må gå tusen mil til Mexico for å få den neste overvintrende befolkningen." For ham er spørsmålet et herkomst: hvor kommer disse fuglene fra? En rekke hypoteser er blitt foreslått. Noen biologer tror at kolibrier kan flytte til nye miljøer på grunn av avskoging og tap av leveområder på deres gamle overvintringsmark i Mexico. (Remsen tviler på dette. "Generelt sett er overvintringsfuglenes habitatbehov ikke så stive som hekkefugler, " sier han. "Så lenge det er blomster og insekter, har de det bra." Eller klimaendringer kan være ansvarlig på noen måte: vintertemperaturene i sørøst har steget nesten 2 ° F de siste årene, så regionen er ikke så uoverkommelig kald; og klimadrevet rekkevidde skifter er godt dokumentert i mange arter. Eller, mer spennende likevel, kolibrier kan ha surret rundt i lave antall hele tiden, og folk begynner først å legge merke til dem. Men ingen er sikre.
Uansett, Remsen ser en syklus på jobb. Da folk begynte å se flere kolibrier om vinteren, begynte de å forlate næringene sine året rundt. Dette førte til flere fugler, ivrige etter å dra nytte av mattilskuddet, noe som førte til flere nærere. I løpet av vinteren dukker kolibrier opp i Washington, DC-området, eller så langt nord som Massachusetts. Med flere fugler som overlever, tror Remsen, flere kommer nordover. "En kolibriers liv er rettet mot flyktige ressurser, " sier han. “De er bygd for å vandre. Og de er tøffe som negler. ”
For Newfield har det som var ment som en femårig studie utvidet seg med nesten tre tiår, men hun har holdt og vil fortsette å holde opptatt med å spore kolibrier. "Hva som virkelig skjer etter 35 år, vet bare Gud, " sier hun. "Men kom juli og august, begynner vi å vente på at den første rufousen dukker opp, og jeg har altfor mye moro til å kaste inn håndkleet." Hun ser på nyheter om de første migrantene fra Colorado, fra Arizona. Hvem vet? hun sier. Kanskje en av de humrene hun fanger neste vinter, vil være en annen av Dan Harvilles fugler.
***
Tilbake i Washington, etter noen timer på Lunemann's, har Harville fått nok banding for en morgen. "Jeg går vanligvis tom for energi før jeg går tom for fugler, " sier han. Likevel har han tid til en til. Han trekker ut en annen kvinne - de fleste av de voksne hannene har forlatt området nå, så nesten alle fuglene i dag har vært hunner eller yngel - og tar hennes livskraft. Når han er ferdig, strekker han ut hånden, fingrene stive, flate håndflaten. Kolibrien beveger seg ikke, vingene presset til siden.
"Hun vet ikke at hun kan gå, " sier Harville mykt. "Noen ganger må vi gi henne et lite dytt." Han spretter litt på hånden. Kolibri rykker, og vingene hans flikker ut fra kroppen som små fjærbelastede kniver, og med en blitz er den av og pisker bort gjennom trærne.
