For denne månedens innbydende skriving ba vi om minner om glemt eller mistet mat - ting som ikke lenger er tilgjengelige, vanskelig å finne, eller som bare ikke smaker like godt som de en gang gjorde. Forfatteren Kelly Robinson minner om den særegne emballasjen, den bitre smaken og ørkeslyngen til en nesten mistet brus. Han tar oss tilbake til 1970-tallet.
Robinson er frilansskribent fra Knoxville, Tennessee. Arbeidene hennes har dukket opp i Mental Floss magazine, Curve and Games .
Venter på slutten av fanen
Av Kelly Robinson
Den første gangen jeg noen gang hørte ordet “rusavhengig” var i forhold til Tab cola. Jeg var 10 år gammel, og en venn i nabolaget forklarte unnskyldende hvorfor garasjen til familien hennes ble stablet gulv til tak med seks pakker med tomme flasker. "Min mor er en tablettmisbruker, " sa hun.
Jeg måtte spørre min egen mor hva ordet betydde, og hun lo da hun lærte sammenhengen. "Det betyr at noen må ha noe, " forklarte hun, "fordi de ikke kan leve uten det." "Jeg antar at jeg også er en tabulatoravhengig, " la mamma til.
Ideen om at to kvinner i ett nabolag var avhengige av en brus, lamslet meg. Hva ville skje hvis de ikke fikk det, lurte jeg på? Dette spørsmålet, sammen med det faktum at min diabetiske mor hadde erklært Tab som "utenfor grensen" for brødrene mine og søstrene, kombinert for å skape en aura rundt drinken som ikke kunne ha vært sterkere for meg hadde flaskene blitt låst i en antikk koffert markert "mystisk skatt."
Jeg begynte å snike Tab ved enhver anledning, og la merke til nivået på hver to-liter og satte ting raskt på rommet mitt. Tab hadde sakkarin da, og den bitre smaken var nesten like tunge-bedøvende som szechuan peppercorns. Mens drinken nå er smaksatt med Nutra-Sweet, opprettholder Tab en smak i motsetning til noe annet kostholdsbrus — mindre kløende, frimodig surt.
Nå som voksen synes jeg Tab er den perfekte matchen til bourbon, med hvilken som helst annen mikser som smaker for søtt. Men selv om drikken ikke helt har forsvunnet fra markedet, har den forsvunnet fra hvor som helst sosial: ingen salgsautomater, ingen brus i restaurantbrus, ingen barer.
For å glede meg over en fane, må jeg glede meg av den hjemme (via vanskeligere og vanskeligere å finne bokser), noe som gjør drikkingen av den til en ensom skruve. Borte er dagene da jeg som barn drakk Tab fra en glassflaske (med sin signatur kornete tekstur og gule starbursts) i det offentlige bassenget og vampet mens jeg sang jingelen, "seksten unser og bare en cal-o-rieeeee" til alle som ville se på.
Å tvinge Tab-drikkere under jorden gjør det til et spesielt øyeblikk når jeg oppdager en sjelden slekt ånd. Omtrent to ganger i tiåret ser jeg noen andre gjøre for det obskure hjørnet der de få butikkene som fremdeles lagerfører det, nedrykker deres stash.
Vi tar øyekontakt og ser sjokkerte ut. Da vinner sjokket vei til forståelse, når vi føler en stille bånd. Vi snakker sjelden, men når vi gjør det handler det om frykten for at Tab forsvinner helt. Vi fyller vognene våre alvorlig med det vi bekymrer oss, hver gang vi handler kan være den aller siste i kalorifri nektar.
Barnas nysgjerrighet kommer tilbake: Hva ville skje hvis vi ikke hadde det?
