På begynnelsen av Navajo-tiden reiste Det hellige folk (Diyin Dine'é) gjennom tre verdener før de slo seg ned i Dinétah, vårt nåværende hjemland. Her tok de form som skyer, sol, måne, trær, vannmasser, regn og andre fysiske aspekter av denne verden. På den måten, sa de, ville vi aldri være alene. I dag, i den fjerde verden, når en Diné (Navajo) baby blir født, blir navlestrengen begravet nær familiehjemmet, så barnet er koblet til moren og jorden, og vil ikke vandre som om hjemløs.
Fra denne historien
Kill the Indian, Save the Man
KjøpeI 1868, fem år etter at den amerikanske regjeringen med makt marsjerte Diné hundrevis av kilometer østover fra deres forfedres land i Arizona og New Mexico og fengslet dem ved Fort Sumner, en brutalitet som vi kjenner som Hwéeldi, eller "tiden for overveldende sorg, ”Ble det inngått en traktat som avgrensa grensene til dagens Dinétah: 27 000 kvadratkilometer i New Mexico, Arizona og Utah, og tre mindre reservasjoner i New Mexico ved Ramah, Alamo og Tohajiilee. Traktaten medførte ødeleggende endringer, inkludert obligatorisk utdanning for barn, som ble sendt til fjerne myndigheter og misjonsskoler.
For Diné-familier, opprettholdt av slektskap og klanforbindelser som la vekt på medfølelse, kjærlighet og fred, var separasjonen alt annet enn uholdbar. Det truet selve overlevelsen vår, slik den var ment å gjøre. Språket vårt - som beholder våre tidløse tradisjoner og legemliggjør historiene, sangene og bønnene våre - erodert. Seremonielle og rituelle bånd svekket. Skolene fulgte militær struktur og disiplin: Barn ble delt inn i “selskaper”, utstedt uniformer og marsjerte til og fra aktiviteter. Håret ble klippet eller barbert. Fordi det var forbudt å snakke Navajo, snakket ikke mange barn i det hele tatt. Noen forsvant eller løp bort; mange kom aldri hjem igjen.
Som barn på en misjon på internatskole på 1960-tallet ble jeg tvunget til å lære engelsk. Ingensteds i leksjonene våre var det noen omtale av Native history. Men om natten, etter lys ut, samlet vi jentene oss i mørket for å fortelle historier og synge Navajo-sanger, stille, for ikke å vekke husmoren. Vi ble lært at hvis vi brøt reglene, ville vi dra til helvete, et sted vi ikke kunne tenke oss - det er ingen Navajo-analogi. Da jeg lærte å lese, oppdaget jeg i bøker en måte å berolige min lengsel etter foreldrene mine, søsknene mine, hjemmet mitt. Så på denne måten var skolegangen min en blandet opplevelse, et faktum som stemte for mange innfødte barn.
Historiene om tidligere studenter er fanget i treffende bilder av fotografen Daniella Zalcman, som bruker flere digitale eksponeringer for å legge portretter på toppen av landskap med spesiell betydning - det forlatte interiøret i en lukket sovesal, en kirke på en øde bakke. I dag er disse elevene foreldre og besteforeldre. Mange holder fast på en langvarig hjemlengsel og følelse av fremmedgjøring. Andre blir plaget av mareritt, paranoia og en dyp mistillit til autoritet.
Med tiden kom urettferdigheter i skolesystemet under offentlig kontroll. Meriam-rapporten fra 1928 uttalte "ærlig og utvetydig at bestemmelsene for omsorg for indiske barn på internatskoler er grovt utilstrekkelige." Nesten et halvt århundre senere utgjorde en senatrapport fra 1969, med ordets forfattere, "en viktig tiltaltelse over vår fiasko. ”Rapportens hundrevis av sider var ikke nok til å fortelle historien, forfatterne skrev, om“ fortvilelsen, frustrasjonen, håpløsheten, den gripende ... for familier som ønsker å være sammen, men blir tvunget fra hverandre. ”
Ekte reformer begynte etter passering av loven om indisk selvbestemmelse og utdanning i 1975, selv om det skulle gå flere år før omfattende endringer skulle ta grep. Men i 1990, da kongressen vedtok en lov for å beskytte morsmål, hadde stammens engasjement i utdanning blitt normen. Noen internatskoler ble lagt ned. Andre opererer til i dag, men er hovedsakelig samfunnet eller stammeledere. De er ikke lenger designet for å eliminere indianerkultur. Diné-språk blir nå undervist ved siden av engelsk. Navajo historie og kultur er innebygd i læreplanen.
Som dikter og professor i engelsk, tenker jeg mitt arbeid i Navajo og oversetter det til engelsk, og tegner på det rike visuelle billedmaterialet, metaforiske språket og de naturlige kadensene til det første språket mitt. Datteren min, en lærer selv, flyttet ikke lenge siden inn i foreldrene mine i huset i Shiprock, New Mexico, da hun fikk jobb ved Diné College i nærheten. Våre barn, en gang hentet fra Dinétah, har kommet hjem.
Daniella Zalcmans fotografering ble delvis støttet av et tilskudd fra Pulitzer Center for Crisis Reporting.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
