François-Marie d'Arouet var den typen spede ungdom som alltid ble invitert til de beste festene. Han fikk et rykte for sin vett og fengende vers blant elitene i Paris fra 1700-tallet, og den unge forfatteren ble utvist til landsbygda i mai 1716 for å ha skrevet kritikk av den regjerende familien. Men Arouet - som snart skulle innta pennenavnet "Voltaire" - var bare i gang med å fjerne sine makter. I de kommende årene vil disse handlingene ha langt mer drastiske konsekvenser: fengsel for ham og en revolusjon for landet hans. Og det hele startet med en historie om incest.
I 1715 begynte den unge Arouet et skremmende nytt prosjekt: å tilpasse historien om Oedipus for et samtidsfransk publikum. Den gamle greske fortellingen kroniserer Oedipus undergang, som oppfylte en profeti om at han ville drepe sin far, kongen av Theben, og gifte seg med sin mor. Den greske dramatikeren Sophocles skrev den tidligste versjonen av stykket i sin tragedie, Oedipus Rex . Så sent som i 1659 hadde den berømte franske dramatikeren Pierre Corneille tilpasset stykket, men Arouet syntes historien fortjente en oppdatering, og han bodde tilfeldigvis på det perfekte tidspunktet for å gi den en.
1. september 1715 døde Louis XIV (også kjent som "Sun King") uten å etterlate en klar etterfølger. En av de mektigste herskerne i Frankrikes historie, løftet formuer og utvidet kolonialhold, dro også landet inn i tre store kriger. Han sentraliserte makten i Frankrike og løftet den katolske kirken ved å hensynsløst forfølge franske protestanter. Kongens eneste sønn forutgikk ham, det samme gjorde barnebarnet hans. Hans barnebarn, i en alder av 5, trengte en regent for å føre tilsyn med regjering av staten. Denne plikten falt til Philippe Duc d'Orléans, som brukte sin stilling til å i hovedsak regjere landet som regent til sin egen død.
Philippe endret Frankrikes geopolitiske bane, og inngikk allianser med Østerrike, Nederland og Storbritannia. Han opprettholdt også den gamle sosiale ordenen, motarbeidet sensur og la bøker som ble utestengt engang utestenges. Atmosfæren “forandret seg radikalt da landet kom under ledelse av en mann som bodde i Palais-Royal, i hjertet av Paris, og var viden kjent for å hengi seg mektig til bordets gleder, flasken og kjøttet - inkludert, det ble ikke mindre ofte trodd, kjøttet av hans datter, hertuginnen de Berry, ”skriver Roger Pearson i Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom .
For Arouet skapte løsningen av sosiale begrensninger en nærmest ubegrenset følelse av muligheter, og utnyttelse av teater var kanskje den mest effektive måten å spre budskapet om frihet og toleranse for publikum.
"Voltaire anslått at bare fem prosent av befolkningen i Europa kunne lese i Brevene sine om England i 1733, " sier Gail Noyer, redaktør og oversetter for Voltaires Revolution: Writings From His Campaign to Free Laws From Religion . "Så [offentlige fremførelser av] skuespill hadde langt mer innflytelse enn bøker gjorde, før langt senere på tallet."
Når det gjelder hvor verkene hans skulle utføres, presenterte bare ett valg seg, selv om Paris var vert for flere teatre. "Comédie Française hadde et virtuelt monopol som det eneste teateret som ble godkjent og overvåket av retten for iscenesettelse av tragedier og alvorlige dramaer, " skriver Ian Davidson i Voltaire: A Life . "Nesten alle som ønsket å være forfatter ønsket å skrive for Comédie Française."
Arouet jobbet febrilsk med skuespillet sitt, Oedipe, bare for at det ble avvist av Comédie Française. Teateret ga ham likevel ikke en absolutt oppsigelse, men antydet i stedet revisjoner, som han fortsatte å hacke bort i flere år. Til slutt, 19. januar 1717, ble teatret enige om å legge på en revidert form av stykket.
Men timingen for Arouets suksess kunne ikke vært verre. Mens han hadde arbeidet med skuespillet, fortsatte Arouet å skrive populære vers som ble delt blant vennene hans - inkludert et stykke som refererte ryktene om regentens incestuøse oppførsel med datteren:
“Det er ikke sønnen, det er faren;
Det er datteren, og ikke moren;
Så langt så bra.
De har allerede laget Eteocles;
Hvis han plutselig mister sine to øyne;
Det ville være en sann historie for Sophocles. ”
Verset pekte tydelig på regenten, Philippe, og hans forhold til datteren, og selv for den tillatte herskeren var det en bro for langt. 16. mai 1717 ble Arouet arrestert og ført til den formidable Bastille. Han prøvde å påberope seg uskyld i saken sin og hevdet at han ikke var den som hadde skrevet versene, men han hadde allerede innrømmet forfatterskap for flere venner - venner som viste seg å være spioner. "Forholdene i Bastillen var tøffe og undertrykkende med ti fotfotsvegger, dens 'trippelås og grill og bolter og barer', og med dårlig mat og ikke sollys, " skriver Davidson. Enda verre hadde Arouet ingen anelse om når han eventuelt skulle bli satt fri. Hans sak gikk aldri gjennom noen form for rettsprosess; lengden på hans forvaring var bare avhengig av regentets innfall.
Etter 11 måneder bestemte Regency seg for å vise barmhjertighet mot Arouet og løslatte ham den hellige torsdag 14. april 1718. Arouet ble plassert på 1700-tallets tilsvarende husarrest i flere måneder, men fikk endelig tillatelse gratis inn og ut fra Paris, og den 18. november 1718 hadde den unge mannen som hadde begynt å tale seg som “Voltaire” den første store suksessen i livet sitt: iscenesettelsen av Oedipe på Comédie Française.
Stykket var ekstremt populært, og skulle fortsette med nesten enestående 32 forestillinger, skriver Davidson. Kanskje noe av den populariteten stammet fra Regents titillerende skandaler. Men Voltaire angrep ikke bare arvelig monarki; han utlignet også anklager mot Kirkens korrupte makt. I en av dramatikerens mest kjente linjer, sier dronning Jocasta: “Prestene våre er ikke det de tåpelige menneskene forestiller seg; deres visdom er utelukkende basert på vår troverdighet. ”Med tanke på hvor kraftig den katolske kirken forble, var det en farlig grave å gjøre - men et publikum var begeistret for å høre.
"Generelt understreker det moralske innholdet i tidligere skuespill kjærlighet til Gud og konge, patriotisk plikt og lignende, " skriver litteraturhistoriker Marcus Allen. "I hendene på Voltaire ble imidlertid stykket i seg selv det viktigste kjøretøyet for å sette i gang angrep på det gamle folks ondskap."
Populariteten til stykket katapulterte Voltaire til ekte berømmelse, men det lærte ham også om farene som fulgte outspokenness. Mens han fortsatte å skrive skuespill, dikt, brev og historier, sto Voltaire overfor et økende antall kritikere så vel som fans, og ville bli eksilert fra Frankrike flere ganger i løpet av sitt liv for å ha krenket den katolske kirke og monarkiet. Men Voltaires opphold i England, Holland, Belgia og Preussen utsatte ham for noen av tidens største opplysningstall; han var den første som brakte skriftene til Isaac Newton og filosofen John Locke til Frankrike. Med sin fordømmelse av tortur, krig, religiøs forfølgelse og absolutt monarki banet Voltaire veien for ideene som skulle gi drivstoff til den franske revolusjonen i 1789, og inspirerte store amerikanske intellekt som Benjamin Franklin og Thomas Jefferson. Men ifølge Noyer er mye av den arven glemt i dag.
"Det eneste folk ser ut til å vite lenger er Candide, " sier Noyer og viser til en satirisk roman om farene ved optimisme. "Jeg tror det bare er valgt som et trygt fag, fordi det absolutt ikke var noen stor avtale i hans levetid." For Noyer er det virkelige mesterverket hvor mye Voltaire klarte å oppnå med ordene: å hjelpe til med å inspirere den franske revolusjonen og undervise folk til å tenke mer kritisk på religiøs intoleranse og urettferdighet.