Den gamle kronen trakk meg nærmere. Jeg var 25, sjenert og var i ferd med å ha et ordnet ekteskap med en Wall Street-bankmann. Begge av oss hadde studert i USA, møttes et par ganger, men hadde ikke datert i den vestlige betydningen av begrepet. Noen dager før bryllupet kom to Rajasthani-kvinner hjem til meg for å søke mehndi for mine 25 søskenbarn og meg. Etter indiske standarder var vi en liten familie.
Relatert innhold
- Det hemmelige språket i hender i indisk ikonografi
“Hva heter han?” Spurte henna-damen min. "Mannen du skal gifte deg med."
RAM. Han het Ram.
Hun rynket pannen. Hun trengte et lengre navn. Hun skulle gjemme bokstavene i blomstermønstrene på håndflaten min.
Jeg kjente tradisjonen, vanlig i Nord-India. Etter bryllupsritualene, omgitt av kakling av slektninger, ville brudgommen holde brudens hånd og søke etter hans skjulte navn. Det var en stor isbryter, spesielt i tradisjonelle ekteskap der paret så hverandre for første gang.
Henna-damen min bøyde hodet og begynte å sette inn bokstavene i forlovedenes etternavn - Narayan - i de vannige, bølgelignende linjene og blomstertrelliene hun hadde tegnet. Hun skrev brevene på hindi. De forsvant inn i håndflatene mine som et speilbilde, selv når hun tegnet dem. Hvordan skulle mannen min finne dem den første natten sammen?
"Han vil ikke gi slipp på hånden din på bryllupsnatten din, " sa hun med et avvikende smil.
At han ikke gjorde det - og ikke har de siste 23 årene vi har giftet oss. (Corny, jeg vet, men hei, bare i tilfelle du lurte på.)
**********
Et gjennomsnittlig mehndi-design varer i tre uker. For en brud i det tradisjonelle India var dette bryllupsreise perioden, da hun ikke var plaget med gjøremål i en felles familie. Når designen bleknet, gikk hun fra å være en brud til en kugge i rattet til et stort indisk hushold.
Denne artikkelen er et utvalg fra vårt Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Utforsk Indias pulserende historie, pittoreske steder og deilige spiser
KjøpeSom de fleste indere vokste jeg opp med svevende bestemødre, boblende kjøkkenaromaer og en henna-plante i hagen vår. Kalt mendhika på sanskrit, maruthani på tamil, mehndi på hindi og henna fra den arabiske al-hinna. Den blomstrende busk Lawsonia inermis har flere bruksområder, mange av dem involverer hår. Indias urfolks medisinske tradisjoner som ayurveda og Siddha, som er forskjellige på mange punkter, er enige om at henna er bra for håret. Det forhindrer flass, gråning, hårtap og sannelig alderdom. Indiske kvinner tilfører bladene i kokosnøttoljen som de masserer inn i hodebunnen.
Henna markedsføres også som et urtehårfargestoff. Prosessen er møysommelig. Henna pulver blandes med brygget te, sitronsaft og kokosnøttolje, og blir liggende over natten i en støpejernsgryte før det påføres en kvinnes flytende låser, eller en hest manke for den saks skyld, det er det nomadiske stammer pleide å gjøre. I Sør-India plukker vi velduftende hvite hennablomster ved måneskinn og legger dem under puten for en god natts søvn.
Hennas største bruk er imidlertid til utsmykking, et formål den har tjent i nesten to årtusener - i hvert fall siden en lærd ved navn Vatsyayana skrev Kama Sutra rundt det tredje århundre. I teksten skisserer Vatsyayana de forskjellige kunstene som en kvinne trenger å lære for å behage og forføre. Å påføre mehndi på håndflatene, skuldrene og ryggen er en av dem. (Brystene kan også pyntes, men disse designene er laget med safran og moskus.) Nesten to årtusener senere fortsetter indiske kvinner praksis - hovedsakelig til spesielle anledninger som bryllup og festivaler. For besøkende i India er det å få en mehndi en unik kulturopplevelse som de kan ta med seg hjem: Fargestoffet vil visne, men minnet vil vare lenge etter.
En bruds hennamalte hender (Christophe Boisvieux / Corbis) **********
India, Egypt og Persia hevder alle opprinnelsen til henna-design. Tidlige egyptere dyppet håndflatene i henna pasta og oppdaget at det avkjølte kroppen deres. Indianere pleide å tegne en enkel sirkel på håndflatene og kappe fingrene med henna pasta. Sørindiske kvinner bruker fortsatt dette tradisjonelle designet: en stor sirkel i håndflaten omgitt av mindre sirkler, med avdekket fingre. For det meste har imidlertid mehndi-prydet utviklet seg til en intrikat kunst.
"Henna-design begynner med vanlige indiske motiver som bela eller creeper vintreet, mor eller påfugl, mango eller paisley, lotus og andre blomster, " sier Durga Singh, en folklorist og reiseleder som har omgjort sin familieeiendom i Jaipur til et boutiquehotell het Dera Mandawa.
Jeg er i Jaipur for å få en mehndi-leksjon. Eldste datteren min har reist til Carnegie Mellon University i Pennsylvania for å studere en grunnutdanning. Som enhver god mor, vil jeg forberede meg til bryllupet hennes, og ja, hun ruller øynene hver gang jeg sier dette, som virkelig er poenget med å si det. Mens hun tar programmeringskurs, drømmer jeg om å male hendene hennes med forseggjorte henna-mønstre som en del av det som er kjent i indisk estetikk som solah shringar, eller brudens "16 utsmykker". Jeg nøyer meg ikke bare med å ansette en ekspert. Jeg vil forskjønne datteren min med min egen hånd.
**********
Rajasthan kan skryte av moderloden til henna-artister i India, men selv i Bangalore, der jeg bor, er det dusinvis av å finne på de gule sidene. Før jeg går til Jaipur, får jeg noen anbefalinger fra venner og møter fem henna-damer for å få en første privatundervisning. De snakker alle bare hindi, bortsett fra Saba Noor, 21, som snakker flytende engelsk. Noor jobber ved en Bangalore-oppstart, gjør henna på siden og tar MBA-klasser om natten. “Kan du tegne?” Spør hun, før hun til og med godtar å se meg.
I løpet av lunsjpausen begynner hun å pakke ut mysteriene fra henna.
"Det er tre trender, " sier hun. “Den arabiske designen er lineær med store blomster. Mange tomme plasser. Indisk design har Radha-Krishna, påfugler og blomstermotiver. Indo-arabisk fusjon har geometriske trekanter sammen med blomster. ”
Så begynner utdannelsen til Shoba - potensiell ekstraordinær henna-kunstner.
Noor viser meg design og mønstre som jeg uendelig må gjenta på papir med en svart penn - ikke blyant. Henna er utilgivende og tillater ikke feil, så det er viktig å øve uten viskelær. Paisley-påfugl-blomstermotivene, kjent for generasjoner av indianere, gjentas ikke bare i henna, men også i Indias vevde saris, tekstiler med blokktrykk, utskårne tremøbler, steinskulpturer i templer, veggfresker og rangoli-mønstrene som pryder gårdsplasser .
De fleste design starter med en sirkel; så tegner du kronblad rundt sirkelen, fyller kronbladene med rette linjer og går derfra. Etter noen ukers trening lager du en lime med atta eller hvetemel som handler om konsistensen av melis. Melpastaen vil ikke flekker, så nybegynneren kan nå eksperimentere med straffrihet. Noor, min første lærer, er purist og lager sine egne mehndi-kjegler - for å klemme ut tynne linjer av pastaen i forsiktige mønstre - med plast. De fleste andre kjøper dem ferdige.
I løpet av flere dager øver jeg på å klemme blomsterranker over håndflatene og geometriske “armbånd” rundt håndleddet mitt ved å bruke melpasta. De flekker. De er ikke ensartede. De er uforholdsmessige. Likevel kan jeg se at jeg blir bedre.
"Ikke bekymre deg, " sier Noor vennlig. "Ekte henna-artister har tre ting til felles: tålmodighet, utholdenhet og øye for proporsjoner."
Hun oppfordrer meg til å dra til Rajasthan, som har den dypeste påstanden om den "indiske stilen" i henna-design.
*********
Noen av de beste henna kommer fra Sojat, en by i Pali-distriktet, Rajasthan. Her sprer den korte, grønne hennabusken seg milevis over horisonten. Kvinner i Rajasthan bruker mehndi hele året: til festivaler som Dussehra, Diwali, Teej og Karva Chauth, og for familiebryllup.
"Profesjonelle mehndi-kvinner var en oksymoron i Rajasthan til rundt 15 år siden, " sier Durga Singh over et måltid med aloo paratha (potet flatbrød), dal og okra karri. ”Inntil nylig pleide kvinner å bruke mehndi på hverandres hender og sang folkesanger.”
Han synger en populær ballade, “ Bhanwar puncho chodo hada me rach rahi mehndi. ”
“Å min elskede. Forlat håndleddet.
Du vil smøre meg ut.
Du har selv fått mehndi.
Det er for deg jeg pryder
hendene mine."
Tradisjonelle Rajasthani-familier forakter hennablader. I stedet høster de frukten i sesong, og lagrer den i en eske til bruk hele året. De tar ut små mengder når det er nødvendig, mose og blande det med en morter og en støkkel.
"I Sojat høster maskiner mehndi - tar inn frukt, blader, bark og stilk, " sier Singh og krøller barten med en rynke.
Singh tilhører en thikana, eller stor landing-familie. Han er en alumnus av det berømte Mayo College der Rajput-eliter ofte sender sønnene sine for en utdanning. Vi søker etter en dyktig henna-kunstner gjennom hans nett med forbindelser som sprer seg over hele staten. Det er hektiske telefonsamtaler til Jodhpur og Jaisalmer. Til slutt finner vi en ung kvinne, Tulsi Yadav, som søker mehndi for å leve i det nærliggende Amber (uttalte Amer) Fort.
Dagen før jeg skal møte henne, øver jeg på å bruke hvetemel sent på kvelden. Jeg ser på henna-designene som jeg har tegnet i notatboken min, som om jeg forbereder meg til en eksamen.
Yadav kommer til kl. Hun er 27 år gammel og ganske vakker. Som de fleste henna-artister, lærte hun ferdighetene sine fra moren. Hun viser mønsterboka sine: side etter side med fotografier, hver mer utførlige enn den andre. Her på den ene armen er den hinduistiske elefantledede guden Ganesha, smilende smilende; på en annen arm Krishna, krøllete koseguden med sin kjæreste, Radha. Med henna kan det hinduistiske universet komprimeres i håndflaten: regnskyer, blomster, påfugler, elskere, klatre vinstokker og vann, alt sammen flettet for å danne ett vakkert mønster. Yadav spesialiserer seg på brudefamilie med design som når opp til albuene og knærne.
Leksjonen vår begynner. Hold mehndi-kjeglen som en blyant, kommanderer hun og klemmer forsiktig. Hun viser meg hvordan jeg tegner en påfugl, og jeg er overrasket over hvor enkelt det er. En S-form, noen andre kurver, en prikk for øyet, og du har en påfugl. Så kommer mango-paisley-designene.
En brud har hånden dekorert. (Najlah Feanny / Corbis) De som er dyktige med kakeising vil ha en fordel med mehndi. Ikke å være baker, jeg har problemer med kontinuerlig pressing. Det må være konsistent slik at pastaen kommer ut i en tynn linje i stedet for en serie med klumper. Jeg begynner sterkt. Det er enkelt å tegne en enkelt linje eller kronblad perfekt. Å gjøre et dusin av dem, av samme andel, i en liten håndflate, handler om utholdenhet og en stødig hånd. Jeg merker at hånden min vingler etter 45 minutter. Det tar minst tre timer å bruke Yadavs brudmehndis.
Overalt skriker papegøyer. Regnskyer samles. Skolebarn kommer hjem og skravler spent. Noen fniser. Dette er miljøet av mehndi: kvinner samlet seg for å ta en pause fra oppgavene sine, for å bringe litt skjønnhet og letthet i hendene og livene.
Etter et par timer må Yadav reise. Hun er på vei til et hotell der en amerikansk familie venter på henne og henna-settet. Jeg ser på notatene og bildene mine når hun går ut. “Øv, ” sier hun oppmuntrende. “Ikke gi opp. Det vil bli lettere. ”
Etter at Yadav har gått av, er alt jeg kan gjøre å spasere rundt i sengen. Dekket med henna-design som må stilles, er hendene mine ubrukelige. Jeg dypper regelmessig en løsning av sukkervann og sitronsaft over mehndi for å utdype fargen. Etter en halv time gnir jeg hendene sammen over en rosebusk. Tørrgrønne hennaflak faller som nisse støv over planten.
Kvinner gjør mange ting for å utdype henna sin oransje farge. De påfører eukalyptus eller annen olje; sov over natten med henna pakket inn i plasthansker; og ikke vask med vann når plasten er fjernet. Selv om den gjennomsnittlige henna-tatoveringen varer i omtrent tre uker, vil nyansene variere. Hvis du er konstitusjonelt hva Ayurveda kaller "pitta" eller "høy på varme", betegnet med et rødlig ansikt og utsatt for røde utslett og tidlig balding, er fargen mørkere - som rik sjokolade. Min er fargen på Bordeaux-vin.
**********
Den kvelden drar jeg til Bapu Bazaar i sentrum av Jaipur. Ved inngangen sitter en rekke migrerende menn fra forskjellige deler av Rajasthan på provisoriske avføring og tegner henna-design på forbipasserende for en liten avgift. Jeg chatter med en ung mann som heter Rajesh. Han lærte kunsten av broren, sier han. Han kaster et blikk på hendene mine. “Hvorfor den ene hånden god og den andre hånden dårlig?” Spør han.
“Denne hånden, lærer gjorde. Denne hånden gjorde jeg, ”svarer jeg og etterlignet hans engelsk.
Han smiler. “Ikke gi opp. Det tok meg seks måneder å bli perfekt, sier han.
Henna er et fritidsbarn, eller for indiske kvinner, moren til fritiden. Det gir avslapning. Det gir dem tid og rom til å ta pause, fjerne dem kort fra ansvaret for å kjøre hjem. Det gjør dem også til sladrende, fniste unggutter.
To college jenter sitter overfor Rajesh og legger ut håndflatene. Med lynhender tegner han designene jeg har blitt kjent med: kronblad og påfugler, Radha og Krishna. Jentene prater og kverrer som et veggteppe av tradisjon er malt på hendene. Det minner dem om hjem kanskje, akkurat som det gjør for indianere fra diasporaen i Chicago og Queens, som får oransje mønster tegnet på håndflatene i løpet av ferien.
Jeg kaster et blikk på påfuglen på håndflaten min som Yadav henrettet med kvikksølvslag. Det ser ut til å blunke til meg. Jeg ser på henna-kunstnerne rundt omkring og konsentrerer meg voldsomt om de utstrakte hendene foran seg. Vil jeg bli så bra? Jeg har noen år. Datteren min er bare en sophomore, svømmer i avansert kalkulus og termodynamikk. Hun kjenner ikke mine "hemmelige planer og smarte triks", som Roald Dahl uttrykte det. Jeg vil bli bedre. Tradisjon er en overføring over eons, som involverer levering, overlevering og for studenten, overgivelse sammen med praksis. Med mehndi føler jeg at jeg strekker meg tilbake til Indias dype historie for å fatte hva som er håndgripelig og vakkert, og krympe det i håndflaten.
Bli dekorert!
Uansett hvor du går i India, kan du finne henna-artister. Venner kan tilby anbefalinger, men jeg fant mange gjennom Internett. Prisene varierer fra sted til sted.
Tulsi Yadav er på Tulsi Heena Parlour i Amber, Rajasthan, og hun besøker Jaipur regelmessig. E-post: postbeskyttet Mobil: 91-98-2932-6291. Hun tar $ 15 til $ 100 avhengig av hvor forseggjort arbeidet er.
Durga Singh er en flott raconteur og en konstant tilstedeværelse på hans sjarmerende haveli (tradisjonelle Rajasthani hjem og gjestehus) i Jaipur.
Saba Noor i Bangalore forklarer henna og kan også bruke den for besøkende. postbeskyttet Hennes nummer er 91-98-8034-1144.
De fleste skjønnhetssalonger vil gjøre henna mot en liten avgift. Du finner dem på justdial.com, som fungerer som Indias gule sider. Blant dem jeg besøkte:
Afsha Koheturz Mehandi (stave deres) er et mor-datter-team som jobber hjemmefra i Frazer Town, Bangalore. Ring 91-90-0875-1766 eller 91-85-5337-3920 og be dem om å besøke hotellet ditt. Dagen jeg besøkte, hadde datteren dratt til Dubai for å søke mehndi der.
Zaiba Nayeem fra Mast Mehandi har utsalgssteder i Eva Mall og andre steder i hele Bangalore. Ring 91-98-4550-8293 for detaljer.
