Denne artikkelen er fra Hakai Magazine , en ny online publikasjon om vitenskap og samfunn i kystøkosystemer. Les flere historier som dette på hakaimagazine.com .
Relatert innhold
- Som de arktiske Erodes løper arkeologer for å beskytte gamle skatter
- Hvordan en urfolksgruppe kjemper mot bygging av Nicaragua-kanalen
- 35 000 hvalross stapper på en strand i Alaska
- Utforsk innfødte Alaskan-historier som ung jente iñupiaq i dette nye videospillet
Luften er rolig denne arktiske morgenen når Zacharias Kunuk forbereder seg på en lang dag. Hans morgenrutine gjør ingenting for å dempe nervene - i dag skal han på sin første hvalrossjakt.
Det er 1980, slutten av juli - måneden hvalrossjegere klatrer opp i motoriserte fraktkanoer og forlater Igloolik, et lite inuittsamfunn i Nunavut, Canada. Hver sommer siden han var gutt, har Kunuk sett at jegerne kommer tilbake, slitne, men seirende med hvalrosskjøtt. Han har alltid lurt på hvor langt disse mennene reiser for å nå de flytende isflåtene der hvalross hviler om sommeren. Og han har fundert på hvordan bare noen få menn muligens kan drepe en skapning som kan veie mer enn 20 menn og deretter bryte den inn i en kano. Dette er dagen Kunuk vil få svar. Han planlegger også å fange det hele på kamera. Kunuk, som en ung filmskaper i midten av 20-årene, har et lite budsjett for å finansiere jakten, en kulturell praksis som er så viktig for samfunnets identitet at han ønsker å spille inn den for kommende generasjoner.
Temperaturen på en arktisk sommerdag overstiger sjelden 10 ° C, med mye kjøligere luft ute ved havisen, så jegerne kler seg etter klimaet: hudstøvler, votter og knelengde parkaer med pelsforede hetter. Kunuk blir med en erfaren eldste og mannens bror mens de laster båten sin med harpuner, kanoner, kniver, te og bannock (et yngelbrød). I nærheten klargjør andre menn sine egne fraktkanoer.
Så skyver de av - en ørliten flotilje i en stor stor sjø - på vei for å jakte på et enormt dyr. Mens de reiser, forklarer jegerne hvordan de skal lese solvinkelen, strømmenes retning og tangens subtile bevegelser - et navigasjonssystem så forbløffende for den unge Kunuk at han stille stille spørsmål om hvordan de noen gang vil finne veien hjem .
Etter flere timers bruk av å høre på motorens mekaniske lus, hører Kunuk et refreng med å mumle og skravle, gnatte og knurr, et tegn på at de ligger i nærheten av hvalrossene. (Den lyden vil senere minne ham om kakofonien i en travel bar). De slår av motorene og driver mot isen. Når hvalrossene løfter sine heftige hoder, hever jegerne riflene og sikter.
Gjennom hele Arktis skjer den tradisjonelle hvalrossjakten i dag omtrent som den har gjort i tusenvis av år - i team bevæpnet med kunnskap om hvalrossatferd opparbeidet gjennom generasjoner. Men tidene er i endring, og det er ikke bare at jegerne nå har globale posisjoneringssystemer, hurtigbåter og mobiltelefoner. Et raskt skiftende miljø endrer også hvalrossatferd på måter forskere sliter med å forstå. Når den arktiske havisen smelter med en bekymringsfull hastighet - i 2015 når den minste maksimale utstrekning noen gang er registrert - oppfører hvalross seg underlig i deler av rekkevidden. Det inkluderer samling i uvanlig store antall på land.
Normalt foretrekker hunner og kalver å dra ut på havis i stedet for på land med hannene. Men når isen forsvinner, fylles strendene opp. I september 2014 stablet 35 000 stillehavsrykker sammen i nærheten av landsbyen Point Lay, Alaska, og laget internasjonale overskrifter for en rekordoppsatt haug med myldrende brosker og klynger på amerikansk jord. I oktober 2010 trengte 120 000 hvalrosser - kanskje halvparten av verdens befolkning - inn på ett russisk friluftssted.
For deres del løper forskere for å samle informasjon om hvalross, inkludert forsøk på å få det første nøyaktige hodetallet midt i økt skipstrafikk, foreslått oljeboring og andre forstyrrelser i viktige hvalrosshabitat. En frist for 2017 for en avgjørelse fra USAs regjering om hvorvidt de skal liste hvalross i henhold til Endangered Species Act, gir en ny følelse av press. Et hovedmål er å forklare endring av hvalrossatferd og forstå hva, om noen, beskyttelse de måtte trenge. Men det er et annet ubesvart spørsmål som er like kritisk, om mindre kvantifiserbar: Hva betyr ny hvalrossatferd for urfolk som lenge har vært avhengig av dyrene?
(Paul Souders / Corbis) Selv om disse spørsmålene er relatert, representerer disse spørsmålene en sammenstøt mellom to motstridende måter å se den naturlige verdenen på. Det er vitenskap, som respekterer tall og data fremfor alt annet. Og så er det tradisjonell kunnskap, som i stedet prioriterer forhold mellom mennesker og dyr. I Inuit-visningen har hvalross en følelse av personlighet og byrå, sier Erica Hill, antropolog ved University of Alaska Southeast i Juneau. De handler og reagerer. Som Kunuk påpeker, har dyrepopulasjoner - karibu, fisk, seler og hvalross - alltid syklet. I motsetning til forskerne, føler inuittene at det er best å ikke snakke om hvor mange som kommer innom hvert år. Dyrene kan overhøre, føle seg ikke respekterte og velge å holde seg borte.
"Hvis vi snakker om hvalrossen for mye, kommer de til å endre seg, " sier Kunuk. “Hvis vi var bønder, ville vi telle bestandene våre. Men vi er jegere, og dette er ville dyr. ”
Fordi forskere og jegere bruker helt forskjellige systemer for å behandle kunnskap, er det å slå sammen det de vet som å prøve å lese en bok på et fremmed, om litt kjent språk. Fortsatt deler begge verdensbildene en dyp omsorg for dyrene, og antyder at en ekte forståelse av hvalrossen bare kan komme ved å la hvert perspektiv lære den andre. For å tolke fremvoksende vitenskap nøyaktig, må forskere kanskje innlemme en mye dypere historie, en innebygd i innfødte tradisjoner.
Valross - og menneskene som lenge har vært avhengige av dem - har tross alt håndtert jegere, klimavariasjoner og andre hindringer i århundrer. Og inuitjegere vet at hvalross har gjentatte ganger tilpasset seg forandringer med mer spenst enn flere tiår med vitenskapelige data kan oppdage. Innenfor det intrikate forholdet kan det være viktige leksjoner for å opprettholde en delikat balanse mellom arter som har eksistert i et tøft og uforutsigbart miljø i årtusener. Denne ofte oversett kompleksiteten gir en vri på standardfortellingen rundt arktiske skapninger - at miljøendringer fører til en viss katastrofe. Det er kanskje ikke så enkelt.
"Vi er veldig gode i vitenskapens verden til å se hvordan ting kan gå galt, som 'Gee, hvalross trenger is og isen forsvinner, så whoops, vi har et problem, ' sier antropolog Henry Huntington, som har vært intervjue innfødte jegere for å komplettere en hvalross-satellitt-tagging-undersøkelse av Alaska Department of Fish and Game. ”Vi vet at isen blir tynnere om sommeren, og det er lett å trekke en rett linje og ekstrapolere og si at på slutten av denne linjen er undergang for hvalrossbestanden. Det vi ikke er flinke til å forutse er hvilke justeringer hvalross kan gjøre. Hvalrossjegere er i stand til å sette det i perspektiv. ”
På den første ekspedisjonen for rundt tre tiår siden, så unge Kunuk på og filmet mens jegerne skjøt og slakte hvalross, og deretter pakket pakker med kjøtt i hvalrossskinn. Da de kom tilbake til Igloolik, fortsatte han å filme mens mennene gravde groper etter kjøttet på grusstranden. Etter gjæring i flere måneder tar det gamle kjøttet, kalt igunaq, konsistensen av blåmuggost og lukter som en uke gammel kadaver, sier Kunuk. En gang ervervet, er en smak på denne verdifulle delikatessen en livslang kjærlighet, og sammen med ferskt, kokt hvalrosskjøtt er den ettertraktede.
For en isbjørn på 700 kilo er kaloritett hvalross også fair game, og i den voksende kvagmiren med å endre arktisk dynamikk er dette crux. Når arktisk is smelter, bruker isbjørner mer tid på land der de lukter hardt vunnet igunaq, graver opp kjøttet og vandrer av og til inn i Igloolik eller andre landsbyer. For en generasjon siden fortalte faren til Kunuk ham at en bjørn i året kan komme inn i landsbyen. Men mellom august 2012 og januar 2013 ble over 30 bjørner sett på Igloolik Island, inkludert i og rundt Igloolik landsby.
Langs kysten av Alaska og Russland lokker en annen fristelse isbjørn nærmere landsbyene: ekstra store samlinger av levende hvalross som i økende grad blir drevet til land, stort sett på grunn av mangelen på havis. Hvalross er notorisk skøytete og stempler ofte når de blir lurt av noe som en bjørn. I kjølvannet etterlater de trampede dyr, noen ganger tusenvis av dem. Det er som en gratis buffé for sultne bjørner.
(Paul Souders / Corbis) Opptrappende konflikter mellom hvalross, isbjørn og mennesker har ført til en ny epoke med tilpasning fra urfolk, ofte med forskere som støtter deres innsats. I Igloolik og nærliggende Hall Beach tester jegere elektriske gjerder som avskrekkende midler for å beskytte igunaq . Noen ganger kommer bjørnene over eller under gjerdene, men flere år inn i prosjektet har de lært å unngå strømførende ledninger, som leverer en ufarlig, men effektiv støt. Og lokalsamfunnene mister mindre av sitt verdifulle kjøtt, spesielt når de er på vakt mot å sjekke gjerdene, sier Marcus Dyck, en isbjørnbiolog med regjeringen i Nunavut. “Jeg har sett isbjørn bevege seg tusen kilo steiner for å få i seg hvalrosskjøtt. Hvis en bjørn er bestemt, er det ingenting som kan stoppe [den], sier han. "Overraskende nok strømmer strøm fra gjerdene skiten ut av dem."
På stillehavssiden av Arktis begynte forsøket på å håndtere hvalross-situasjonen i 2006 etter at en isbjørn drepte en tenåringsjente i den russiske landsbyen Riyrkaipiy. Sammen med en økende følelse av at flere isbjørner hang rundt på land, tok de bekymrede landsbyboerne ansvaret ved å begrense forstyrrelser på uttrekkssteder og opprette umky (isbjørn) patruljer for å jage bjørn unna med fakler, gryter og panner og gummikuler. . Arbeidet deres var så effektivt at minst syv samfunn nå har aktive isbjørnpatruljeteam som holder vakt langs den nordlige kystlinjen i Russland. I Alaska forvalter lokalsamfunn hvalrossstempler i landlige uttrekkssteder - og dermed avskrekker bjørn - ved å minimere støy og andre forstyrrelser av mennesker. Lavtflygende fly blir viderekoblet, filmmannskapene vendt bort, og jakt unngås i et forsøk på å holde flokkene rolige.
Menneskene som bor blant hvalrosser tilpasser seg med andre ord til nye realiteter. Men hva med hvalrossene? Hva viser tallene?
Før begynnelsen av industriell europeisk hvalrossjakt på 1800-tallet anslås det at hundretusener av hvalross svømte fritt over hele Arktis. Men dyrene ble så verdsatt for olje, kjøtt, hud og elfenben at befolkningen på 1950-tallet hadde falt helt ned til 50 000. Etter en bedring som toppet seg på 1980-tallet, da det så ut til å være flere hvalross enn miljøet kunne støtte, falt antall igjen. I dag tyder de beste tilgjengelige dataene på at det kan være så mange som 25 000 atlanterhavs hvalross og rundt 200 000 stillehavs hvalross.
Men ingen vet helt sikkert. Hvalross bruker mye tid under vann og dykker etter skalldyr på havbunnen. Og de har en tendens til å klumpe seg innenfor et enormt spekter som er både utilgjengelige og ugjestmilde for mennesker, noe som betyr at ekstrapolering av størrelsen på en hel befolkning ved å kartlegge en brøkdel av miljøet kan føre til vill feilberegning. Det siste forsøket på å foreta en luftantelling av hvalross i Stillehavet, i 2006, kom med et anslag på 129 000 individer, men feilmarginene var enorme. Det mulige området var mellom 55.000 og 507.000.
"De er sigøynerne i havet, og de er en veldig utfordrende art å studere, " sier Rebecca Taylor, forskningsstatistiker ved United States Geological Survey (USGS) Alaska Science Center i Anchorage. “Hvis du finner hvalross, finner du ofte mange hvalross. Men du kan gå lenge til sjøs uten å finne noen hvalross. Logistikken for å komme dit og observere dem er veldig utfordrende. ”
Blant forskjellige vitenskapelige bestrebelser som tar sikte på å lære en gang for alle hvordan hvalross går, merker forskere ved USGS dyr for å spore sine bevegelser og bruker statistiske analyser for å forstå populasjonsutviklingen. US Fish & Wildlife Service (USFWS) studerer biopsier og DNA-sekvenser for å prøve å få det første nøyaktige antallet stillehavsvalross. Resultatene når de dukker opp, vil bidra til å fokusere bevaringsinnsatsen der de trenger det mest.
Fortsatt er mange spørsmål ubesvart. "Vi kan definitivt si at de har endret oppførselen på en enestående måte, " sier USGS naturbiolog Anthony Fischbach. "Vi kan rapportere at de har et annet energibudsjett, at de bruker mindre tid på å hvile og mer tid i vannet med å forbrenne kalorier. Og det får oss til å tenke at det ikke er bra. Men å integrere det i hvordan det kommer til å bli i fremtiden, om de vil gjøre det bra eller ikke, det er et åpent spørsmål. Det er mer vitenskap å gjøre. ”
Et Inuit-rør skåret ut fra en hvalrossbrosme. (Werner Forman / Werner Forman / Corbis) Det kan også være mer historie å avdekke før forskere kan blande den vitenskapen med troen på urfolkskunnskap. I minst 2000 år har folk stolt på hvalross for mat til seg selv og hundene sine, sier Hill. Forskningen hennes viser også at innfødte lokalsamfunn lenge har bygd landsbyene sine i nærheten av uttrekkssteder som har holdt seg i de samme områdene i hundrevis, om ikke tusenvis av år. Men mens du drar ut på land ser ut til å være normal oppførsel for hvalross, er det den svimlende størrelsen på nylige samlinger som er grunn til bekymring. Denne nye oppførselen antyder at stedene hvalrossene samles er begrenset. Med mindre havis for hvalross å hvile på, mistenker Hill at strendene bare kommer til å bli mer overfylte. "Det er ikke snakk om at hvalross skal gå et annet sted for å hente ut, " sier hun, og legger til at hvalross går tilbake flere ganger til de samme stedene i flere generasjoner. "Fordi de har spesifikke krav til [uthenting av nettsteder], kan de ikke bare flytte et annet sted. Det er ingen andre steder. "
Ytterligere granskning av den dype fortiden gir innsikt i hvordan dyr for mange urfolk er vevd inn i livets stoff. Tidlige jegere brukte for eksempel hvalrossbein, tenner, brosme og hud for å mote slede løpere, ornamenter og seil. Scapulae ble spadeblad, penisben ble harpunskuffer, tarmer ble strukket til takvinduer, og hodeskaller dannet det strukturelle fundamentet for vegger for hjem. I Iñupiaq, et språk som snakkes i det nordlige Alaska, finnes det 15 ord for å beskrive en hvalrossposisjon i forhold til en fiskebåt, inkludert samna, “den på sørsiden.” Hvalrosser er også inngrodd i inuitts religion. "Det er en ide som folk fremdeles snakker om i dag, " sier arkeolog Sean Desjardins fra McGill University i Montreal, "at nordlyset faktisk er ånder som spiller et ballspill med et hvalrosshode."
Å slå sammen disse kulturelle historiene med historiene som forskere bringer sammen, gir en sjanse til å vurdere hvalrossens tilstand fullt ut. Moderne hvalrossforskning er geografisk bredt, men når bare 40 år tilbake, mens urfolk jegere har mer kunnskap som er mer lokalt fokusert, sier Jim MacCracken, en biolog for dyreliv hos USFWS i Anchorage. Sammen bygger disse forståelsene et fyldigere bilde som går utover den vanlige historien som ble fortalt til publikum. "Miljøgrupper er raske til å knytte seg til [dramatiske historier om endring av hvalrossatferd], og med 2014 store utkjøringer, var det de som stort sett lager en stor historie ut av det, og forteller folk at hvalross er i alvorlige problemer og ikke har noe sted å gå men til land, sier MacCracken. "Disse ett- eller to-minutts-rapportene på TV har en tendens til å sensasjonell disse hendelsene med 'verden kommer til å ende' slags ting. De kan ikke komme inn på alle kompleksitetene i det som foregår der. ”
Å nå på tvers av tid og kultur har også andre fordeler. Hvis studier viser at hvalross er i trøbbel, vil det å redde dem kreve at forskere og jegere lytter til hverandre. "Ingen liker det hvis du kommer inn og sier: 'Jeg studerte problemet ditt, og her er hva du trenger å gjøre, ' sier Huntington. "Til slutt, hvis det er nødvendig med en slags ledelseshandling, trenger vi at alle jobber sammen."
For sin del fortsetter Kunuk å være med på jakten hvert år. I dag er han også en etablert filmskaper som regisserte og produserte den prisbelønte 2001-filmen Atanarjuat: The Fast Runner . Mye av arbeidet hans har som mål å bevare sin kultur midt i rask forandring. I "Aiviaq (Walrus Hunt)", en episode av TV-serien Nunavut (Vårt Land), forteller Kunuk den fiktive historien om en prest som ankom Igloolik i 1946. Gjennom denne utenforstående øynene, så seerne forvitret, rød- kinnete inuitter drikker dampende te og diskuterer vinden før de hoper seg inn i en båt På jaktstedet dekker noen passasjerer ørene når en rifle fyrer av. Snart tygger jegerne på rått kjøtt når de skiver gjennom spekk og deretter pakker kjøtt til igunaq . En nyere pedagogisk film kalt “Angirattut (Coming Home)”, inneholder en eldste som forklarer hvalrossjakten mens den skjer.
"Når sønnen din spør deg hvordan du slakter hvalross, må vi vite det, " sier Kunuk. “Det er en del av kulturen vår. Det er bare vår måte, måten vi lever på. Det er en del av rutinen. Jeg håper det fortsetter for alltid. ”
Denne artikkelen dukket opprinnelig under overskriften "Hva nå, Walrus?"
