I 1937, etter flere måneder å ha reist gjennom Mexico, stakk en gjengelig, 27 år gammel innfødt fra Chicago ved navn Stirling Dickinson, som hadde vært noe i løse ender siden eksamen på Princeton, av et tog i San Miguel de Allende, en tørr, down-on-its-luck fjellby 166 miles nordvest for Mexico by.
Han ble hentet fra tråkkstasjonen med en hestevogn, og ble sluppet av på byens grønne hovedtorg, El Jardín. Det var daggry, og trærne brøt ut med sangene til tusen fugler. På den østlige siden av plassen sto Parroquia de San Miguel Arcángel, en stor, rosa sandsteinkirke med nygotisk spir, ganske ulikt Mexicos tradisjonelle kuppelige kirkelige bygninger. De første solstrålene glød over fjellryggene mot øst. "Det var akkurat nok lys for meg til å se sognekirken stikke ut av tåken, " minnes Dickinson senere. "Jeg tenkte, herregud, for et syn! For et sted! Jeg sa til meg selv i det øyeblikket, jeg kommer til å bli her."
Bosettingen San Miguel ble grunnlagt i 1542 og hadde blitt rik fra nærliggende sølvgruver i løpet av århundrer med spansk styre, og falt deretter på harde tider da malmen ble tømt. Da Dickinson kom dit, hadde uavhengighetskrigen fra Spania (1810-21) og den enda blodere meksikanske revolusjonen (1910-21) ytterligere redusert byen til 7000 innbyggere - mindre enn en fjerdedel av befolkningen på midten av 1700-tallet . Hus hevet seg i forfall, med knuste takstein og smuldrede, falmede vegger.
Dickinson bodde hjemme i et tidligere garveri på San Miguel høye rekkevidde og ble snart et kjent syn, og syklet rundt i byen på en burro. I de neste seks tiårene, helt til han døde i 1998, ville han lede en renessanse som ville forvandle bittesmå San Miguel til et av Latin-Amerikas mest magnetiske destinasjoner for kunstnere og utvandrere, de fleste av dem amerikanske, på jakt etter et nytt sted - eller et nytt liv.
"Stirling Dickinson er uten tvil den mest ansvarlige for at San Miguel de Allende ble et internasjonalt kunstsenter, " sier John Virtue, forfatter av Model American Abroad, en biografi om Dickinson. Selv om han bare var amatørmaler, ble Dickinson medgründer og regissør av Escuela Universitaria de Bellas Artes, et kunstinstitutt som han åpnet i et tidligere kloster bare noen måneder etter ankomst.
Under andre verdenskrig tjente Dickinson med US Naval Intelligence i Washington og Office of Strategic Services (forløperen til CIA) i Italia. Han returnerte til San Miguel etter krigen, og rekrutterte hundrevis av unge amerikanske veteraner for å studere på Bellas Artes på GI Bill of Rights.
I etterkrigstiden ble ikke-kunstnere og pensjonister, så vel som malere og skulptører, trukket til byen fra naboen i nord; i dag bor rundt 8000 amerikanere - en av ti innbyggere - der. Åtti prosent eller så er pensjonister; de andre har tilsyn med virksomheter, fra kafeer og gjestehus til gallerier og klesbutikker. De fleste av disse utvandrere - hvorav noen har meksikanske ektefeller - er frivillige i mer enn 100 ideelle organisasjoner i San Miguel, inkludert biblioteket og helsevesenet.
"Denne mestizaje - kulturell blanding - har dypt endret og kommet begge sider til gode, " sier Luis Alberto Villarreal, en tidligere ordfører i San Miguel, som for tiden er en av to senatorer fra staten Guanajuato, der byen ligger. "Vi skylder Stirling Dickinson en stor takknemlighetsgjeld for å ha hjulpet dette og for å heve San Miguel profil i verden." Når man vandrer i brosteinsgatene flankert av stukkhus, malte livlige nyanser av oker, paprika og vermilion, passerer man livlige torg full av gatemusikanter og leverandører som tapper taco. På avstand stiger Sierra de Guanajuato. I 2008 ble San Miguel utnevnt til UNESCOs verdensarvliste, i stor grad på grunn av det intakte 1600- og 1700-tallssenteret.
Mens massemord og kidnapping knyttet til narkotikagjenger har forbikjørt deler av Mexico, har regionen så langt blitt spart. "Kartellenes vold sentrerer ofte om innreisningshavner til USA og innebærer konsolidering av de omstridte grenseområdene, " sier Rusty Payne, talsperson for det amerikanske narkotikabekreftingsbyrået. "San Miguel oppfyller ikke disse kriteriene."
Dorothy Birk - i dag Dotty Vidargas - var blant de første av de unge amerikanerne som svarte på Dickinsons oppfordring, i 1947. Seks tiår senere, i en alder av 85 år, overvåker hun et eiendomsmeglerfirma og møbleringsbutikk overfor en kirke fra 1700-tallet.
Vidargas vokste opp i Chicago, et kvartal unna Dickinson. Hun sier at han hadde tre lidenskaper: kunst, baseball og orkideer. På Bellas Artes, husker hun, dannet han et baseballlag som vant 84 kamper på rad og fanget flere regionale amatørmesterskap på 1950-tallet. Han reiste over Mexico og verden for å samle ville orkideer, og brøt tre ribbein i et høst under en ekspedisjon fra 1960 til det sørlige Mexicos Chiapas-høylandet. En orkide som han oppdaget der i 1971 ble oppkalt etter ham - Encyclia dickinsoniana .
I 1942, i sitt andre år på Wellesley College, forlot Vidargas akademia for å verve seg i krigsinnsatsen, til slutt tjenestegjorde som en rekrutterer av marinen og senere, som en flygeleder for Army Air Forces utenfor Detroit. Etter krigen meldte hun seg inn på American Academy, et kunstinstitutt i Chicago. Men i 1947 bestemte hun seg for å bruke sine GI Bill-subsidier i San Miguel. "Moren min kjente Stirling og skjønte at det ville være i orden for meg å gå, " sier hun.
Hun var en av 55 veteraner som ble akseptert på Bellas Artes det året. Mer enn 6000 veteraner ville søke på skolen etter utgaven av Life Magazine fra januar 1948 som kalte det et "GI Paradise", hvor "veteraner går ... for å studere kunst, leve billig og ha det bra."
Men Vidargas førsteinntrykk var vel denne siden av paradiset. Hun ankom med tog i mørket før morgenen, og sjekket inn på et hotell hvor strøm og rennende vann var sporadisk. Mange av bygningene rundt var nær ruiner. Burros overgått biler; stank for husdyrgjødsel og rått kloakk var overveldende. "Jeg var kald, elendig og klar til å gå ombord på neste tog hjem, " husker hun. Men hun fant snart mer komfortable studentboliger og begynte på Bellas Artes-kursarbeidet. Mellom skolevilkårene reiste hun med medelever og Dickinson over hele Mexico.
Hun ble til og med med i den lokale tyrefektkretsen som picador, eller hesteryggen. "Det var etter noen få drinker, på tur, " minnes Vidargas. Snart tilbrakte " la gringa loca " ("den gale Yank"), som hun ble kjent, helgene sine på støvete tyrefekteringer, der hennes dyktige dyktighet gjorde henne til en mindre kjendis.
I mellomtiden ble noen medlemmer av byens konservative overklasse rasende av de amerikanske studentenes karing. Pastor José Mercadillo, sognepresten, fordømte ansettelsen av nakenmodeller for kunstklasser og advarte om at amerikanerne sprer protestantisme - til og med gudløs kommunisme.
I 1948 rekrutterte Dickinson den berømte maleren David Alfaro Siqueiros, et medlem av kommunistpartiet, til å undervise på Bellas Artes. Der surret han ut på kritikerne, overskredet langt sitt beskjedne budsjett i kunstklassen og trakk seg til slutt. Siqueiros etterlot seg et uferdig veggmaleri som skildrer livet til den lokale uavhengighetslederen Ignacio Allende, hvis etternavn ble lagt til San Miguel i 1826 for å minne om hans heltemod i krigen. Veggmaleriet pryder fremdeles lokalene, som i dag er okkupert av et kulturhus.
Tilsynelatende overbevist om at kommunister faktisk hadde angrepet Bellas Artes, blokkerte Walter Thurston, daværende amerikanske ambassadør i Mexico, skolens innsats for å få den akkreditering som er nødvendig for at studentene skulle kvalifisere seg til GI Bill-stipend. De fleste av veteranene kom hjem; noen ble deportert. Dickinson ble selv utvist fra Mexico 12. august 1950, selv om han fikk lov tilbake en uke senere. "Det var lavpunktet i forholdet mellom amerikanere og lokalbefolkningen, " husker Vidargas. "Men situasjonen min var annerledes, fordi jeg giftet meg."
José Vidargas, en lokal forretningsmann, som i dag er 95 år, hadde møtt sin fremtidige brud på en bowlinghall, en av mange kjepper etterkrigstiden for å invadere Mexico fra USA. Noen av slektningene hans lurte på planene hans om å gifte seg med en gringa. "Plutselig måtte jeg bli en veldig ordentlig meksikansk kone for å bli akseptert av familiene i det gode samfunn, " husker Dorothy. Paret hadde fem barn på syv år, og Dorothy fant fremdeles tid til å åpne den første butikken i San Miguel for å selge pasteurisert melk; Eiendomsmeglingen kom senere. I dag bor tre sønner i San Miguel; en datter bor i León i nærheten; ett barn døde i spedbarn.
I 1951 hadde de forskjellige kontroversene lagt ned Bellas Artes, og Dickinson ble direktør for en ny kunstskole, Instituto Allende, som snart ble akkreditert og begynte å gi Bachelor of Fine Arts grader. I dag omfatter den ideelle skolen, som flere hundre studenter årlig deltar på, et kunststudium, et spanskspråklig institutt og tradisjonelle kunsthåndverkstedverksteder.
I 1960 dro Jack Kerouac, romanforfatteren som hadde katapulert til berømmelse tre år tidligere med utgivelsen av On the Road, til San Miguel med vennene Allen Ginsburg og Neal Cassady. Ginsburg leste poesien sin på Instituto Allende, mens Kerouac og Cassady tilbrakte mesteparten av tiden sin med å drukne tequilas på La Cucaracha, en tradisjonell meksikansk kantina som fortsatt er populær i dag. Trioen var bare noen dager, men i 1968 kom Cassady tilbake til San Miguel, hvor han døde i en alder av 41 på grunn av effekten av alkohol, narkotika og eksponering.
De saksøkende innspillingene av Pedro Infante, fortsatt Mexicos mest populære country-sanger mer enn et halvt århundre etter hans død, kan høres de fleste morgener på San Miggos største tradisjonelle matmarked, Mercado Ignacio Ramírez. Leverandører viser varianter av chile, røde og grønne stikkende pærer, svarte og grønne avokadoer, oransje og gule meloner, tropiske frukter inkludert mamey, med sitt gresskarfargete kjøtt, og guayaba, hvis tekstur ligner en hvit fersken. Nopales (kaktusblader med rygg) er stablet sammen med meksikanske urter, inkludert epazote, brukt til å smake svarte bønner og mørkerøde achiotefrø, en ingrediens i svinekjøtt og kyllingmarinader.
"Jeg elsker presentasjonen av matstativene, " sier Donnie Masterton, 41, kokk og medeier av restauranten, uten tvil San Mogles topp kulinariske etablissement. Han handler på markedet for den kveldens eklektiske meny: en kjølt blomkålsuppe med sitrongress og reker; and med føflekk neger (en sammensatt saus basert på chili og urter) og håndlagde tortillaer; churros (en blyantlengde stekt deigdeig) med mørk meksikansk sjokoladegryte-de-crème (en kremet vaniljesaus). Mer enn halvparten av spisegjestene vil være innbyggere - meksikansk, amerikansk og kanadisk; resten vil være utenlandske eller meksikanske besøkende. "Det vil definitivt ikke være den samme maten de vil få tilbake i New York eller Los Angeles, " lover Masterton.
En Los Angeles-innfødt, bosatte seg Masterton i San Miguel for seks år siden, trukket av sin skjønnhet og muligheten til å eie sin egen restaurant. Restauranten har en indre gårdsplass under et uttakbart glasstak. "Jeg ville ha en sesongmeny med så mange lokalt dyrkede ingredienser som mulig, " sier Masterton. For å oppfylle sine egne standarder, kjøpte han en kvart dekar på en økologisk gård utenfor San Miguel, der bønder høster av produsert dyrket fra frø: sveitsisk chard, bok choy, mache og ruccola. Hans største klage er mangelen på fersk fisk. "Kvaliteten er inkonsekvent, " sier Masterton. "Jeg utforsker ideen om å ringe en fiskebåt utenfor stillehavskysten for å bestille dagens ferske fangst."
Cheryl Finnegan kom til San Miguel i 2000 fra San Francisco, hvor hun hadde tilbrakt 14 år i markedsavdelingen til Levi Strauss, produsenten av jeans og fritidsklær. "En dag våknet jeg og spurte - Hvor er min lidenskap? Jeg hadde ingen lidenskap, " husker hun. "Så jeg droppet alt - ekteskapet mitt, jobben, hjemmet, kasseseter ved operaen - og flyttet hit ned."
En tilfeldig forekomst lanserte den nye karrieren hennes. For et tiår siden ferierte hun i den meksikanske landsbyen Sayulita, omtrent 35 minutter nord for Puerto Vallarta på stillehavskysten, under den årlige 12. desember-feiringen av jomfru av Guadalupe. (Festivalen minnes dagen i 1531 da Jomfru Maria sies å ha dukket opp i utkanten av Mexico by.) Da Finnegan ruslet byens sentrale torg, slo et fragment av fyrverkeri henne i halsen. En lokal lege fortalte at hun ville være permanent arr. "Såret ble formet i silhuetten til [Our Lady of] Guadalupe, og da jeg gikk rundt Sayulita, sa landsbyboerne at det var et tegn på at jeg var hennes valgte, " sier Finnegan. "To uker senere forsvant såret uten et ar - legen kunne ikke tro det!"
Det som gjensto var en besettelse av Jomfruen fra Guadalupe. Finnegan begynte å designe nøkkelkjeder, kamoer, ringer og beltespenner med Jomfru mors bilde, belagt i harpiks og dekorert med krystaller. I 2004 fotograferte paparazzi i USA popsangerinnen Britney Spears iført en av Finnegans belter. "Det satte meg på kartet, " sier Finnegan. Andre sangere - Tim McGraw og Shakira - har sportet Finnegan-spenner.
I dag sysselsetter hun ti kvinner som hjelper til med å drive firmaet for smykker og tilbehør, som ligger i en restaurert 1700-tallsbolig nær sentrum. Designene hennes med merkelapper med New Age-slagord - "Alle trenger et mirakel en gang i blant" - selges i hele USA, Europa og Asia under navnet Virgins, Saints & Angels.
Jorge Almada, 37, er barnebarnet til Plutarco Elías Calles, en revolusjonær general som tjente som president i Mexico på 1920-tallet. Almada og hans fransk-amerikanske kone, Anne-Marie Midy, 38, møttes i New York City. Etter å ha reist over Mexico på jakt etter kunsthåndverksmøbler, bosatte paret seg i San Miguel i 200o og begynte å designe møbler for å eksportere til USA og Europa under merket Casamidy. "Det er stort kunstnerskap i hele Mexico, " sier Almada. "Men vi syntes at San Miguel-håndverkere var de mest fordomsfri og mottakelige for designertips."
Refugio Rico García, 64, en jernsmed, er blant håndverkerne ansatt av paret. Han bor og jobber i det samme huset han ble født i. Residensen, et varsel av rom og små uteplasser frodig med potteplanter, skalerer en bratt åsside. Fotografier av besteforeldrene hans, bleknet til sepia, hilser til besøkende i foajeen. "Min bestefar var en keramiker - [han produserte] gryter og også kloakkrør, som tidligere var laget av leire, " sier García. "Han var den som interesserte meg for å bli håndverker." (Garcias sønner avviser livet til en håndverker som for ensom og krevende. Den eldste gutten er en migrantarbeider i Arizona; den yngre er student.)
García jobber opptil 14 timer om dagen. Veggene og taket på verkstedet hans er svertet fra kullbrannene som drev smia hans. Nær ovnen står et tungt trebord utstyrt med en jernplate. her hamrer han halvsmeltet metall i forskjellige former. García produserer hodegjerder til senger, lysekroner og stoler og bord utstyrt med glass topper til Almada og Midy.
Hotel Oasis, et restaurert hus fra 1700-tallet med fire gjesterom, har bord og stoler i Casamidy i et interiør designet av Hong Kong-fødte Leslie Tung, en San Miguel dekoratør, og hotelleier Nancy Hooper. Hooper er en innfødt New Yorker og tidligere Texas bosatt, og kjøpte eiendommen i 2006.
Enke på 1990-tallet bestemte Hooper å tilbringe en sommer i San Miguel sammen med sin tenåringsdatter, Tessa. "Jeg ville at hun skulle føle at livet fortsetter og gi henne en følelse av nytt eventyr, " sier hun. I 2000 flyttet Hooper til San Miguel fra Texas. Hun ble fascinert av et forlatt hus og et romslig rom hun kunne se gjennom et vindu mens hun gikk forbi. "Det ville bare ikke forlate meg i fred. Jeg visste at jeg ville gjøre det om til et hotell, " sier Hooper, som ikke hadde noen erfaring som gjestgiver. "Fra begynnelsen så jeg for meg en oase - et sted der besøkende til San Miguel kunne komme bort fra det travle utenfor."
På begynnelsen av 1980-tallet hadde Dickinson begynt å distansere seg fra det økende antallet amerikanere. "Stirling må ha gyset den dagen han så den første turistbussen ankomme San Miguel og disgorge turister iført shorts, " skrev biograf Virtue. "Dette var nøyaktig den typen mennesker han skinnet mot på sine egne utenlandsreiser." I 1983 trakk Dickinson opp som direktør for Instituto Allende, der 40.000 studenter, hovedsakelig amerikanere, i løpet av sin 32 år lange embetsperiode hadde matrikulert. I økende grad involvert i det meksikanske samfunnet, overvåket han et landlig bibliotekprogram som ga mengder fra San Miguel-innbyggere til landsbyskoler. Han begynte også å støtte økonomisk Patronato Pro Niños - Pro-Children Foundation - en organisasjon som tilbyr gratis medisinsk service og sko til fattige landsbygdsungdommer.
Natt til 27. oktober 1998 ble den 87 år gamle Dickinson drept i en freak-ulykke. Da han forberedte seg på å kjøre bort fra et Patronato Pro Niños-møte som ble holdt ved et åsside, trappet han tilfeldigvis på bensinpedalen i stedet for bremsen. Kjøretøyet hans stupte nedover en bratt dal. Dickinson døde øyeblikkelig. Mer enn 400 sørgende, inkludert utlendinger og meksikanere fra landsbygda, deltok i begravelsen hans. Han ble gravlagt på utlendingens del av Vår Frue fra Guadalupe kirkegård, rett vest for San Miguel sentrum. I dag står en bronse-byste av Dickinson i en gate med navnet hans.
Guadalupe-kirkegården tiltrekker seg enorme tokt 2. november, de dødes dag, når avdødes familier bærer mat og andre gaver til slektningene sine graver. "En bringer det de døde likte best i livet - brennevin, sigaretter, spesielt en favorittmat, " sier Dehmian Barrales, en lokal antropolog. "Det er litt som en bursdagsfest, og familien sier til de døde: 'Her er gavene dine; vi er her for å holde deg i selskap.' Tanken er å forlate maten lenge nok til at essensen blir fortært av de døde; dens materielle form kan spises av de levende. "
På en solrik novembermorgen på Guadalupe kirkegård stokket folkemengder gjennom den hvitmurede inngangen. Graver ble pyntet med oransje cempasúchilblomster, skåret bare på Dødsdagen. Fotografier av kjære ble støttet mot gravsteiner. Ved den ene graven førte en prest ansatt av slektninger bønner og salmer. På et annet belte et mariachi-band ut den avdødes favoritt Pedro Infante-ballader, mens slektninger festet på grillet flesk-tacos og glass tequila som de døde hadde "til overs."
Utlendingenes del av kirkegården var tom for besøkende, bortsett fra en liten kontingent av meksikanere og eldre amerikanere som klynget seg rundt en minnefonten dedikert til Dickinson. Fontenen, nær gravplassen, befaler en utsikt over de andre gravene. "Han passer på dem, " sa Jorge Antonio Ramírez (80), en pensjonert Bellas Artes-ansatt og tidligere baseballspiller fra Dickinson, som hadde brakt en cempasúchil-bukett for å minne om sin venn. "Akkurat som han alltid gjorde i livet."
Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Ann Summa er basert i San Miguel de Allende og Los Angeles.
"Mange vakre byer, " skriver den amerikanske journalisten John Davidson, "hold deg i sjakk. San Miguel tar deg med, blir venn med deg." (Michael Amici) 
San Miguel er kjent som en kunstkoloni, og monterer også festivaler som viser urbefolkningskulturer. (Ann Summa) 
Stirling Dickinson, i San Miguel ca. 1970, glemte aldri sitt første glimt av byen. "Det var akkurat nok lys for meg til å se sognekirken stikke ut av tåken, " husket han. "Jeg tenkte ... Jeg kommer til å bli her." (John Virtue Collection) 
Rundt 8000 amerikanere lever i dagens San Miguel. (Ann Summa) 
Harmonisk sameksistens har lenge preget San Miguel's meksikanske og amerikanske samfunn. I byens sentrale marked blander innbyggerne seg turister. (Ann Summa) 
Den amerikanske restauratøren Donnie Mastertonis kjøkkensjef og medeier av restauranten, uten tvil San Miguel's topp kulinariske etablissement. (Ann Summa) 
Utflyttede Dotty Vidargas (vist her i 1948) var blant de første av de unge amerikanerne som svarte på Stirling Dickinson. (Dotty Vidargas samling) 
Den mest betydningsfulle artisten tilknyttet San Miguel var maleren David Alfaro Siqueiros, hvis uferdige veggmaleri fra 1948 pynter Bellas Artes-skolen. (Ann Summa) 
Kunstneren David Siqueiros lovte opprinnelig at "Alle vil bli malt, inkludert gulvet." (Time Life Pictures / Pix Inc. / Time Life Pictures / Getty Images) 
I dag er en inspirert estetikk overalt synlig, fra håndverksstudioer til boutiquehoteller. Her vises ironsmeden Tomas Damian. (Ann Summa) 
Interiøret i Hotel Oasis. "Jeg så for meg et sted der besøkende kunne komme seg bort fra det travle utenfor, " sier Oasis-eier Nancy Hooper. (Ann Summa) 
2. november, Dødenes dag, er San Migulos kirkegård brennende av feiring. "En bringer det de døde likte best i livet - brennevin, sigaretter, spesielt en favorittmat, " sier lokalantropolog Dehmian Barrales. "Det er litt som en bursdagsfest." (Holly Wilmeth) 
En byste av Dickinson ser mot San Miguel: "Vi skylder [ham] en takknemlig gjeld", sier tidligere ordfører Villarreal. (Ann Summa) 
Bosettingen San Miguel ble grunnlagt i 1542 og hadde blitt rik fra nærliggende sølvgruver i løpet av århundrer med spansk styre, og falt deretter på harde tider da malmen ble tømt. (Guilbert Gates) 
Dickinson dannet i 1938 et baseballlag av meksikanske ungdommer som spilte helgens kamper hjemme og i nærliggende byer. (John Virtue Collection) 
På 1940-tallet kunne gaten som gikk fra sentrum mot Dickinson hjem bare krysses til fots eller på hesteryggen. (John Virtue Collection) 
Eks-pat Dotty Vidargas sitter sammen med mannen sin, vist her på 1970-tallet. (Dotty Vidargas samling) 
Tilskuere ser på en tyrefekting i San Miguel. (Dotty Vidargas samling) 
Et tyrefekt i San Miguel. (Dotty Vidargas samling) 
Vidargas var blant de første av de unge amerikanerne som flyttet til San Miguel i 1947. (Dotty Vidargas Collection) 
Lunsj ble servert på steinterrassen til Dickinsons hjem, et tidligere garveri. (John Virtue Collection) 
"Stirling Dickinson er uten tvil den mest ansvarlige for at San Miguel de Allende blir et internasjonalt kunstsenter, " sier John Virtue, forfatter av Model American Abroad . (John Virtue Collection) 
Dickinson, i sin jeep, og andre veterinærer fra andre verdenskrig, tok på seg uniformer og ble med i Mexicos uavhengighetsdag-parade 16. september 1946. (John Virtue Collection) 
Vidargas (til høyre) vokste opp i Chicago, et kvartal unna Dickinson. (Dotty Vidargas samling)
