Jeg vokste opp i den tette, frodige Appalachia på 50- og 60-tallet. For meg refererer "hjemby" til en liten by, hjem til generasjoner av familie, et sted hvis historie er ispedd familiehistorier og myter. Buckhannon var en by på 6.500 eller derover, som ligger ved foten av Allegheny-fjellene i det nordlige Vest-Virginia.
Relatert innhold
- Stikker rundt Lafayette, Indiana
- Fra Brooklyn til Worthington, Minnesota
Jeg reiste til college, men dro "hjem" i årevis for å se mine fraskilte foreldre, og deretter besøke gravene deres på den rullende kirkegården som viser det grønne arealet på hver side av den svingete veien der faren lærte meg å kjøre. Jeg vet nå at jeg elsket Buckhannon, at dens lange historie og lag med historier gjorde det til et perfekt fødested for en forfatter. Min mor hadde vokst opp der, som de fleste av vennene hennes, og mødrene deres før dem. Folk bodde i Buckhannon hele livet. Til tross for den til tider tvilsomme økonomien, var det ingen som ønsket å forlate, eller slik så det ut for meg som barn.
Buckhannon var vakker, fylkesetet, hjem til West Virginia Wesleyan, et metodisthøgskole hvis fotballbane på College Avenue serverte både college- og videregående lag. Main Street var blomstrende. Lokale mennesker eide butikkene og restaurantene. Vi bodde ute på landsbygda i et murhus i ranchstil som min far hadde bygd. To lokalaviser, The Buckhannon Record og The Republican Delta, ble levert hverdager, kastet inn i den runde beholderen ved siden av postkassen vår på slutten av oppkjørselen. Min far dro til byen tidlig på søndager for å kjøpe Charleston Gazette i Acme Bookstore på Main Street. Acme luktet av sagflis og solgte aviser, magasiner, skolemateriell og tegneserier. Tegneserier var søndags godbiter. Jeg tenker på faren min, vital og sunn, yngre enn jeg er nå, og les gjennom stativene, valgt en 15-centers Superman eller Archie til brødrene mine, Millie the Model eller en Classics Illustrated for meg. En avhengig leser tidlig, leste jeg først RD Blackmores Lorna Doone og George Eliot's Silas Marner som tegneserier, før jeg fant de originale versjonene på biblioteket, hvor jeg hadde fylt på mengden av lånte bøker under min mors vakte øye. Hun var ferdig med college, studerte om natten mens barna hennes sov og underviste i første klasse på samme skole som barna hennes gikk på.
Jeg så ut av vinduene på Academy Primary School og så, over South Kanawha Street, det store huset som moren min hadde bodd til hun giftet meg med faren min. Min mor hadde uteksaminert fra videregående skole i 1943, og min far, nesten en generasjon tidligere, i 1928, men han var ikke en sann innfødt. Han ble født i nabolandet Randolph County, og ble oppvokst av tre prelende far tanter. Hver av dem tok ham inn i familiene sine i noen år, og han hadde flyttet til Buckhannon på videregående, vunnet elokusjonskonkurransen og holdt tale ved konfirmasjonen. Dette faktum overrasket meg alltid. Min far, maskulin i bære og gest, var ikke en snakker. Kvinner i Buckhannon fortalte historier, og menn ble definert av jobbene sine. Han gikk på den lokale høgskolen i et semester, gikk deretter på jobb, bygde veier, lærte konstruksjon. Hans fornavn var Russell; i årevis eide han et konkret selskap: Russ Concrete. Brødrene mine og jeg syklet til skolen forbi busshjem emblazonert med navnet. Vi så ut til å ha bodd i Buckhannon for alltid.
På en måte hadde vi det. Begge sider av familien hadde hjulpet til med å bosette det vestlige Virginia da landet fremdeles var et territorium. Moren min spore folket sitt tilbake til en indisk speider i revolusjonskrig; en tante hadde snakket om de "dårlige gamle dagene" fra borgerkrigen. Hennes folk hadde kjempet for unionen, men Phillips-mennene, et fylke sør, var konfødererte. Familien donerte landet til Phillips kirkegård på begynnelsen av 1870-tallet, da den nye staten lå ødelagt i kjølvannet av krigen. Buckhannon-familiene fortalte fortsatt historier fra disse årene. Fortiden og nåtiden ble uendelig blandet sammen, og West Virginia-historien var en tradisjon i åttende klasse. Alle barn i byen visste at engelske brødre John og Samuel Pringle hadde snudd ryggen til den engelske kronen under den franske og indiske krigen, forlatt sine stillinger ved Fort Pitt i 1761 og reist sørover til fots. De bodde utenfor landet i tre år til de kom til munningen av det som ble Buckhannon-elven, og fulgte den for å finne ly i det store hulrommet i en sycamore. De upåvirkete skogene var fulle av gigantiske trær 40 eller 50 fot i omkrets, og det 11 meter dypt hulrom ville ha gitt en boareal på rundt 100 kvadratmeter, tilsvarende et 10-til-10 rom. Brødrene overlevde de frigide vintrene på rikelig vilt, og ventet på krigen til de gikk tom for krutt. John Pringle reiste 200 mil for forsyninger og kom tilbake med nyheter om at amnesti ble erklært. Brødrene flyttet til bosettinger lenger sør, men Samuel kom tilbake med en kone og andre nybyggere hvis navn er vanlig i Buckhannon i dag: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannon-ungdommer besøker fortsatt en tredje generasjon etterkommer av den opprinnelige sycamore på feltreiser. I 1964 kjørte klassen åttende klasse til engen langs Turkey Run Creek. Bussene spratt og stønnet, og vi stilte oss alle sammen for å gå inn i tepee-størrelsen på det som fremdeles offisielt er kalt Pringle-treet. Jeg husker den uklare lukten som stiger opp fra jorden, fuktig, fruktbar og skjult. På en eller annen måte understreket ikke versjonen av Pringle-brødrenes historie som vi lærte at de forlot en krig for å finne en bosetning i landet så jomfruelig og villt at de bare måtte inn i den for å unnslippe militærserverighetssammenheng. Villmarken var frihet.
Byen var virkelig et landlig paradis; til og med 1920-tallet omringet rundt 2000 gårder, i gjennomsnitt 87 dekar hver, Buckhannon. Slike små, nesten selvforsynte gårder overlevde gjennom depresjonen og to verdenskriger. Gruvearbeidere og bønder holdt Main Street i live, og byens ritualer, sesongbaserte og pålitelige, ga en verden. Alle kjente alle, og alles historie ble kjent. Det var kirker av hvert protestantisk kirkesamfunn og ett katolsk sogn. Det ble avholdt parader på Veterans Day, Memorial Day og den fjerde juli. En uke i midten av mai er fortsatt viet til Strawberry Festival. Befolkningen stiller opp på hovedfartsveien for å se timer med marsjerende band, hjemmelagde flytere og hjemmekronede kongelige. Det året søskenbarnet mitt var dronning, jeg var 6 år og en av jentene på hennes domstol. Vi hadde på oss hvite organdykjoler og vinket regally fra dronningens skummende flottør. Paraden såret seg gjennom byen, sakte, i timevis, som om den befolket en kollektiv drøm. Selv om dronningen hadde på seg tiaraen sin hele sommeren, var byens hverdagslige kongelige dets leger og tannleger, professorene ved høgskolen og fotballtrenerne som hadde tatt videregående team til statlige mesterskap tre ganger i løpet av et tiår. Leger, spesielt respektert og respektert, ringte husoppringninger.
Den lange mørke gangen til legekontoret vårt på Main Street førte bratt oppe og de svarte gummitrådene på trappene absorberte all lyd. Til og med barna kalte ham Jake. Han var høy og skallet og sardonisk, og han kunne frembringe dimes fra nakken og ørene på sine unge pasienter, og løsnet den lukkede hånden for å avsløre gnisten fra mynten. Venterommet var alltid fullt og kontoret luktet sterkt av å gni alkohol. Veggene ble hengt med innrammede collager av de hundrevis av babyer han hadde gitt. Min mor insisterte på influensa skudd hvert år, og vi barna fryktet dem, men Jake var en mester i distraksjon, bantering og opptreden mens sykepleieren forberedte slanke hypodermics. Etter skuddene våre plukket vi cellofan-pakket inn suckers fra godterikrukken, sauntret inn i den svake trappegangen og fløt rett ned. Det rektangulære akterspeilet over døren til gaten skinte et blendende hvitt lys. Der ute skiftet de tre trafikklysene på Main Street med små klikk. Vi ville kjørt de to milene hjem, forbi messeområdene og åkrene, i min mors tofarne Mercury sedan. Bilen var vann og hvit, stor og flat som en båt. Min far skulle tilberede stekte poteter på kjøkkenet, "starte kveldsmat, " det eneste husarbeidet han noensinne har utført. Jeg visste at han hadde lært seg å skrelle poteter i hæren og kutte skrellene deres i en kontinuerlig spiralbevegelse.
Min far, som var over 30 år da han vervet seg, tjenestegjorde som en hæringeniør og bygde flystripe på New Guinea gjennom andre verdenskrig, leder for mannskap fra GI og papuanske innfødte. Han kom tilbake til Buckhannon etter krigen og møtte min mor på en Veterans of Foreign Wars-dans i 1948. Under krigen hadde hun trent som sykepleier i Washington, storbyen var spennende, fortalte hun meg, men maten var så ille at alle jentene begynte å røyke for å redusere appetitten. En familie sykdom tvang henne tilbake; hun kom hjem for å pleie moren. Bestemoren min var fortsatt bra nok til at moren min gikk ut lørdagskveldene; hun hadde på seg rød leppestift og det mørke håret i en chignon. Min far så på henne over dansegulvet i VFW-hallen og sa til en venn: "Jeg skal gifte meg med den jenta." Han var 38; hun, 23. Han var kjekk, en mann om byen; han hadde jobb og bil, og familien eide et lokalt sykehus. De giftet seg tre uker senere. Vinteren '53, da moren min hadde tre små barn under 5 år, ringte Dr. Jake husoppringning. Hun var underernært, fortalte han henne. Selv om hun sluttet under svangerskapet, røk hun igjen og ned til 100 kilo. Hun fortalte hvordan Jake satt ved siden av sengen hennes, den svarte medisinske vesken hans på gulvet. "Nå, " sa han og tente på to sigaretter, "vi kommer til å røyke denne siste sammen."
Hjemby er fulle av historier og minner skylt med farger. Kuppelen til tinghuset i Buckhannon glødet gull, og Kanawha Hill var foret med høye trær hvis tette, løvrike grener møttes over gaten. Grenene løftet seg mens biler passerte, dryppende sollys eller dusjer av snø. Åpne felt grenser til huset vårt. Tasselet mais fylte dem om sommeren, og tykke stilker av dronning Annes blonder knuste som uklare lemmer. Kyr som beiter den høybankede enga over veien, stirret på oss rolig. Noen ganger spøkte de og tok av seg som klønete jenter, rullet øynene og lolloped ut av syne. Telefonnummer var tre sifre; vårt var 788. Feltene er borte nå, men antallet forblir i mitt sinn. Byer skifter; de vokser eller avtar, men hjembyene blir igjen når vi forlot dem. Senere dukker de opp, strålende med lyder og lukter, intense, suspenderte bilder som beveger seg i tid. Vi lukker øynene og gjør dem ekte.
Jayne Anne Phillips var en finalist i National Book Award i 2009 i skjønnlitteratur for sin siste roman, Lark and Termite .
"Byritualer, sesongbaserte og pålitelige (Strawberry Festival-paraden), ga en verden, " sier Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
En traktor med West Virginia-flagget festet på baksiden gjør det vei ned Main Street i Buckhannon, West Virginia. (Jeff Swensen) 
Phillips husker "den ujevn lukten" av Pringle-treet, en etterkommer av sygdommen som skjermet områdets første nybyggere. (Jeff Swensen) 
Forfatterens minner fra Buckhannon er "skyllet med farger" og "lag med historie" (kuppelen på gårdshuset). (Jeff Swensen) Phillips vokste opp i en Buckhannon-by på 6.500 eller derover, plassert ved foten av Allegheny-fjellene i det nordlige Vest-Virginia (Phillips i en alder av 4). (Med tillatelse fra Jayne Anne Phillips)
