Han er svak, litt sjenert, litt forvirret, med utseendet til en gutt som nettopp har kommet løpende fra fotballbanen. Det er ingen grandiositet, ingen forskjøvet eleganse, ingen glamour eller spenning vi pleier å omgås latinamerikanske forfattere. På bare fire år har Daniel Alarcón etablert seg som en ny tilstedeværelse i amerikanske brev. Han ble født i Peru - landet som ga oss det heftige verset fra César Vallejo og de rikt forestilte romanene til Mario Vargas Llosa - og ble oppvokst i forstedene til Birmingham, Alabama. Da New Yorker publiserte sin historie "City of Clowns" i 2003, var han 26 år gammel.
Relatert innhold
- Unge innovatører i kunst og vitenskap
- Det siste ordet
Alarcón bor en bro mellom Amerika, et sted hvis innbyggerne ikke helt er fra det ene kontinentet eller det andre. Hans fiksjon fremkaller støv og grus fra det urbane Peru, formidlet på grasiøst nyansert engelsk. Han er, som han beskriver seg selv, " un norteamerincaico " - en Nord-Amer-Incan - statsborger i en svært mutbar, sammenkoblet verden.
Alarcón kom til Alabama som smårolling, da foreldrene hans - peruanere som hadde gått på medisinsk skole i USA - bestemte seg for at de ville gi barna deres en Yanqui- utdanning. Tidlig begynte han å fordype seg i bøkene til storesøsteren. Da han var 10 år gammel, hadde han lest Milan Kundera. Som 11-åring gjorde han Shakespeare utenat. Som 12-åring hadde han flyttet til Vargas Llosa. Som 16-åring, da han ble valgt ut til et sommerprogram for Telluride Association, deretter lokalisert i Annapolis, Maryland, fortsatte han å lese 40 bøker på 40 dager.
Etter at han ble uteksaminert fra Columbia University i 1999, gikk han på Iowa Writers 'Workshop, der han vant oppmerksomhet fra forfatterne Frank Conroy og Ethan Canin, og ble etter hvert oppfordret til å skrive om Peru. Men det var et land han bare kjente fra stor avstand. Da han i 2001 vant et Fulbright-stipend for å forfølge en antropologisk studie av et av Limas fattigste distrikter, benyttet han anledningen til å lære hvordan flertallet av hans tidligere landsmenn lever.
Alarcón tok seg til San Juan de Lurigancho, en viltvoksende slum på de skjeve åsene i Lima - et produkt av Perus tiårs terror på 1980-tallet, da hundretusener av flyktninger, flyktninger fra fjellene og junglene, flommet inn i hovedstaden, på flukt fra en blodig borgerkrig. Da Alarcón ankom 20 år senere, hadde Lurigancho en voksende befolkning av stadig mer marginaliserte barn. Han leide et rom på 15 dollar i måneden og begynte å undervise tenåringer hvis fremtid hadde lite løfter utover den dystre verdenen til disse åsene. Det knappe års erfaring viste en rik inspirasjonskilde for fiksjonen hans.
Hans første bok, War by Candlelight, er en samling historier om befolkninger i fluks - innvandrere som føler at de ikke hører hjemme i noe sted, som driver på grensen til å miste grepet om virkeligheten. En kunststudent fra en velstående familie bestemmer plutselig at terrorisme gir den eneste løsningen på fattigdom og urettferdighet. En journalist som vandrer av gårde for å rapportere om et band med klovne-tiggere, sklir inn i et slags indre bydelirium. London Guardian kalte boken "en lysende begynnelse, knitrende av holdning." Novelisten Edward P. Jones bemerket at "Daniel Alarcons historier er en av grunnene til at vi går til historiefortellere - de presenterer verdener vi bare har forestilt oss eller hørt om på mindre sannferdige og poetiske måter."
Alarcons talent er blitt bekreftet i en jevn strøm av historier og artikler publisert i New Yorker, Harpers og Virginia Quarterly Review, så vel som i det utmerkede peruanske litterære magasinet, Etiqueta Negra, der han er assisterende redaktør. Men tidligere i år, da Alarcón ga ut sin første roman, Lost City Radio, sikret han seg en plass blant de mest lovende forfatterne i sin generasjon.
Akkurat som Alarcons virkelige opplevelser i Lurigancho inspirerte historiene i War by Candlelight, informerer hard virkelighet om plottet til Lost City Radio . Under en tur til Lima for åtte år siden begynte Alarcón å forske på forsvinningen av onkelen Javier, en venstreorienteret professor og opprørersympatisør som forsvant inn i jungelen på 1980-tallet, da borgerkrigen var på sitt mest brutale. Reiser rundt Peru, intervjuet alle som kan være i stand til å belyse den perioden av onkels liv, ble Alarcón en ivrig lytter av et radioprogram kalt "Buscapersonas" ("People Finder"). Over tid begynte Lost City Radio å ta form i fantasien.
Romanen sentrerer om en karakter, Norma, verten for et populært radioprogram i hovedstaden i et navnløst søramerikansk land. Showets formål er å lokalisere de forsvunne etter en ti år lang geriljakrig. Hver søndag sender Norma noen av navnene på de hundretusener som er savnet, i håp om å gjenforene de overlevende med familiene sine, eller i det minste hedre minnene om de døde. Når en ung gutt dukker opp på radiostasjonen med en liste over mennesker som forsvant fra sin jungellandsby, mistenker Norma at hennes egen ektemann, en duggøyde radikal som hadde forsvunnet ti år før, var blant dem. Historien Alarcón forteller her er helt klart av Peru, men kan lett være av Mumbai eller Bagdad, Karachi eller Mexico City. I Washington Post kalte Jonathan Yardley Lost City Radio "en fabel for et helt kontinent ... ikke mindre relevant i andre deler av verden." Den irske romanforfatteren Colm Toibin berømmet den som "gripende og anspent ... med ekko av Orwell og Huxley, og med bilder av forbløffende originalitet."
Verden av Alarcons fiksjon er rå, hard, fylt av ulykke og dislokasjon. Men for alle brutte drømmer er det en verden der menneskeheten hersker. Fra store lidelser - fra krig, kaos og massemigrasjon - ser det ut til at han forteller oss, kommer en ny orden, en uventet fusjon. Ikke alt det ille. Og noe av det fylt med en sjelden skjønnhet.
Han har blitt spurt om hvorfor en ungdom fra middelklassen fra Birmingham - en utdannet fra Columbia, en bosatt skribent ved Mills College i Oakland, California, hvis foreldre holder en leilighet i et eksklusivt område i Lima - velger å legge de fleste historiene hans til fillete marginer i det peruanske samfunnet. Han svarer at hardskrapet Peru er hans territorium nettopp fordi han trenger "å forstå det, delta i dets fremgang, og fordi jeg har venner der hvis velferd angår meg." Det er svaret fra en forfatter som forstår noe veldig viktig om fremtiden: politikk vil aldri mer være lokal. Kloden er sammenkoblet nå. Verden av Daniel Alarcons karakterer er på døren.
Marie Arana, redaktør for Washington Posts Book World, er forfatteren av romanen Cellophane, som ligger i Amazonas regnskog.
