https://frosthead.com

Grevens forbannelse av Dracula

Breite Plateau, et bredt saueteiteområde på 300 dekar eller så, ligger et par hundre mil nord for Rumensas hovedstad, Bucuresti, men bare en ti minutters biltur fra Sighisoara, byen på 38 000 som eier landet. Ispedd her og der over platået er 120 ærverdige eiketrær. Da jeg kjørte fra Sighisoara til Breite for å se de dystre gigantene for ikke lenge siden, ble jeg ledsaget av et par alvorlige unge miljøforkjempere som mørkt advarte om at trærne snart ville bli felt. Et stort hvitt billboard forklarte hvorfor. “Aici se va construi DRACULAPARK, ” kunngjorde teksten med karmosinære brev: noe som heter DraculaPark skulle bygges der.

I løpet av det siste halvannet året har en rasende kontrovers rundt dette forslaget rettet oppmerksomheten mot et så uoversiktlig område at mange i dag antar at det er fiktivt: Transylvania. Transilia ligger imidlertid høyt innenfor krøllete grepet av de robuste Karpater i sentrum av Romania, og er så ekte som ekte kan være - rik på mineralressurser, velsignet med fruktbar jord og fylt med pittoresk natur. Selv om navnet betyr "land utenfor skogen", var denne historiske provinsen med mer enn syv millioner sjeler ikke kjent som et spesielt nifst sted før i 1897, da den irske forfatteren og kritikeren Bram Stoker publiserte sin oppsiktsvekkende gotiske roman Dracula. Stoker slo til for et passende bakteppe for hans uhyggelige garn om en adelsmann som tilfeldigvis var en blodsugende vampyr, og slo til på Transylvania, som han beskrev som "en av de villeste og minst kjente delene av Europa."

Da det skjedde, satte Stoker aldri foten der selv. Engelske biblioteker ga alle kartene og oppslagsverkene han trengte. Hans fulle fantasi gjorde resten. Grev Dracula, han av den "tøffe munnen, med veldig røde lepper og skarpe tenner, så hvite som elfenben, " bebod "et enormt ødelagt slott, fra hvis høye sorte vinduer ikke kom noen lysstråle, og hvis ødelagte bunnverk viste en taggete linje mot den månelyse himmelen. ”

Dracula viste seg å være en av de sjeldne historiene som tapper en blodåre dypt inne i menneskets psyke. Boken har aldri vært ute av trykk, og Transylvania, uten noen egen skyld, er dømt til å for alltid være assosiert med sangtellingen. Noe som forklarer både reklametavlen som gikk opp i fjor på Breite Plateau og forargelsen det provoserte.

Det var Romanias egen turistminister som kom på ideen om å bygge en Dracula-temapark i hjertet av Transylvania. For regionen som helhet, og spesielt for byen Sighisoara, er det bare det siste kapittelet i en lang historie med uvelkomne inntrenginger utenfra.

Det begynte med romerne, som ankom sent på det første århundret for å pålegge de gamle dacianerne innfødte i deres harde disiplin og latinske tunge. Neste kom magyarene fra det som nå er Ungarn, etterfulgt av forskjellige barbarer og mongoler, deretter tyrkerne i det osmanske riket. Fram og tilbake gikk de alle i ekte balkansk stil, og støvet slo seg aldri helt til rette.

Romania eksisterte ikke engang som en nasjon før 1859, da fyrene i Moldova og Walachia, i kjølvannet av Krim-krigen, forente seg som en enkelt stat. Transylvania hørte til Austro-Ungarn frem til 1918, da de allierte maktene tildelte det til Bucuresti-regimet etter første verdenskrig. Uansett hvilket flagg som fløy over det, har Transylvania imidlertid vært delt i århundrer omtrent mellom tre etniske grupper: rumenere, ungarere og tyskere.

Tyskerne satte det mest uutslettelige preget. Kolonister fra Köln-erkebispedømmet - saksere, ble de kalt, for i disse dager eksisterte heller ikke Tyskland - til Transylvania i løpet av 1100-tallet. De foretrakk åser for landsbyene sine, og muret dem og gruppert husene sine i trange, forsvarbare rader. Kirkene, strategisk plassert i sentrum av disse citadellene, var de siste helligdommene som en innbefattet befolkning kunne trekke seg tilbake i. Sakserne sørget for at deres Guds hus var like mye festninger som steder for tilbedelse: massive steintårn med bunnverk og vaktholdsveier omgitt av murer med forsterkede porter og defensive skyttergraver. Cirka 150 av disse mektige festningskirkene forblir i Transylvania i dag, og de er med rette verdsatt blant Rumens største nasjonale skatter.

Sakserne var talentfulle, sparsommelige og hardtarbeidende, men de hadde også en tendens til å være klage og opprettholde sine egne sekteriske måter gjennom århundrene. Tyske skoler sto alltid i nærheten av tyske kirker, og selv i dag, 800 år etter ankomst til Transylvania, snakker fortsatt noen saksere tysk, ikke rumensk, noe som motsier seg ikke-saksere. Nicolae Ceausescu, den avdøde, ikke-parlamentariske diktatoren som påførte Romania en merkelig personalisert form for kommunisme fra 1965 til 1989, var en inderlig nasjonalist som aktivt stret for å bli kvitt minoritetssaksiske kultur.

Til slutt var det minoritetene som endelig kvittet seg med Ceausescu. Det skjedde for mer enn et dusin år siden, og stedet hvor trøbbel startet, var byen Timisoara. Etter at Ceausescus hemmelige politi, Securitate, avfyrte folkemengder som demonstrerte der mot regimet, blusset det opp en landsomfattende revolusjon; i løpet av få dager ble Ceausescu og hans kone fordømt av en anonym domstol og henrettet av en skytegruppe. Da jeg ankom Timisoara for å dekke den historien, begravet bymyndighetene fremdeles ungdommer som ble skutt i demonstrasjonene, og vinduene på hotellrommet mitt var spekket med kulehull.

Da jeg kom tilbake til Transylvania i fjor, fant jeg området igjen i uro - denne gangen over planen om å bygge DraculaPark. Hovedpromotøren for den provoserende ordningen, Rumasias turistminister, Matei Dan (53), fikk en plutselig inspirasjon for to år siden mens han besøkte en temapark i Madrid viet til spansk historie: Hvorfor ikke en temapark viet Dracula?

Da jeg intervjuet Dan på det overdådige kontoret i Bucuresti, var han i skjortehylser og sydd av energi. Han spratt rundt og ropte, “OK, jeg visste at prosjektet mitt var utradisjonelt. Opprinnelig! Sjokkerende! Men jeg vil bruke den til å tiltrekke en million turister i året. Andre steder i verden er det en veldig stor industri om Dracula verdt hundrevis og hundrevis av millioner av dollar, men her i Romania eksisterer den ikke. Og derfor bestemte jeg meg for at det er på tide at Dracula skulle jobbe for Romania. ”

Få av landsmennene hans ville diskutere med Dans økonomiske begrunnelse, men å foreslå Sighisoara som prosjektsted var en annen sak. Sighisoara, som er kjent som "Pearl of Transylvania, " er det ypperste eksempelet på en saksisk by. Den gamle byen ble grunnlagt som Schässburg mot slutten av 1200-tallet, og er fortsatt perfekt bevart. Den sitter på en høyde bak en 30 fots vegg tegnet av ni defensive tårn, hver bygd av et annet laug: skomakerne, slakterne, tauprodusentene og så videre.

Dan så Sighisoara som en potensiell gullgruve, med sine brosteinsbelagte baner, vakre bygninger og staselige tårn. Ikke minst av attraksjonene er et hellig hus på citadellens hovedtorg, identifisert som fødestedet til Vlad Tepes - bokstavelig talt Vlad Impaler. Hersker over Walachia på midten av 1400-tallet, Vlad ble en av Roemenias mest ærede helter for å ha stått opp mot de invaderende tyrkerne. Hans standardprosedyre for å takle fangene var å impale dem på innsatser, stikke innsatsen i bakken og deretter la de uheldige dø langsomt. Legenden hevder at han en gang spydde ikke mindre enn 20 000 ofre på en enkelt dag.

Vlad må ha vært kjent med den eldgamle troen på at sjeler til de avdøde som hadde blitt fordømt for visse synder, kunne reise seg fra gravene og vandre rundt i landskapet mellom skumring og daggry, skli inn i hus og suge blodet fra sovende uskyldige. Rumenske bønder voktet seg mot dette ved å drive staker i graver for å spenne lik ned. Faren til Vlad, som var guvernør i Transylvania før ham, bodde i Sighisoara fra 1431 til 1435, og var kjent som Vlad Dracul. På rumensk betyr dracul djevel.

Det er i et nøtteskall oppfinnelsen av Stokers grusomme fortelling: navnet, stedet, blodlysten og den helt viktige trespaken, som Stoker reduserte i størrelse og forvandlet til en hjerteskjærende vampyrdreper. Vlad Tepes bodde i Sighisoara de fire første årene av sitt liv. Dette er grunnen til at Dan gjorde seg opp en mening om at fornøyelsesparken Dracula må dra dit.

Høsten 2001 viste ministeren sine detaljerte planer for potensielle investorer i en blank 32-siders brosjyre. Det skildrer et middelalderslott komplett med torturkammer, alkymelaboratorium, vampyrhule og en initieringshall der "unge vampyrer kan kalles riddere." International Institute of Vampirology skulle ligge i nærheten av DraculaLake, et bredt dam med en restaurant i midten, og OldTower skulle huse et verksted for tennskjerping. Restaurantprisen skulle inkludere retter med blodpudding, hjerne og "skrekk-gelert" kjøtt, en utklipp og gelatin-blanding.

Da Dans planer ble offentliggjort i november, ble mange av Roumens intellektuelle og kunstnere forferdet. Landet hadde allerede lidd forferdelige depredasjoner fra Ceausescus paniske byggeprosjekter. Nå, sa kritikere, vil Dracula-ordningen føre til enda mer skade. Dessverre for parkens motstandere viste Sighisoaras ordfører, Dorin Danesan seg som en entusiastisk tilhenger.

Den frittalende dansken, en 44 år gammel ingeniør, var overbevist om at Dracula ville bringe tusenvis av jobber til byen. Han overtalte snart byrådet til å avgi 250 dekar land på Breite Plateau, midt i de fantastiske eikene, mot en prosentandel av parkens fortjeneste. "Vi har allerede hatt 3000 søknader om å jobbe i parken, " fortalte han meg. "Alle ønsker å tjene på Dracula."

Kanskje ikke alle. Et reisebyrå fra en by i nærheten sa at mange mennesker føler at Dracula skaper et "dårlig bilde" for Romania. Dorothy Tarrant, en amerikansk forsker som har jobbet i Sighisoara i årevis, sa at hun fryktet at parken ville bli en magnet for kultister. "De har hatt en middelaldersk kunstfestival hver sommer siden 1994, " sa hun, "og den har degenerert fra år til år. Stedet blir mobbet av unge mennesker med sataniske motiver, som drikker og røyker gryten og sover i gatene. Jeg ser ikke hvordan en temapark kan være bra for [familier]. ”

Det mange demonstranter fryktet var selvfølgelig ikke bare parken, men selve det 21. århundre. Liker det eller ikke, moderne kapitalisme vil snart komme til å hindre seg i Transylvania, og med den kommer ikke bare jobber, investeringer og muligheter, men også flash, glitter og søppel. Det er allerede et diskotek bare noen få skritt fra Sighisoaras vakre klokketårn, og kjelleren i rådhuset er hjemmet til en glorete bar kalt Dracula's Club, som er kunngjort av en knallgul markise, en enorm mock-up av et papir kopplager en Coca-Cola-logo, og en tung rockeat. Hvor lang tid vil det gå før Sighisoara tar på seg den karneby-atmosfæren i suvenirbutikker, sukkertøy og turbusser? Hvor snart før de lokale barna gorgler på vampireburgere og fete pommes frites, eller kanskje cruiser de sjarmerende brosteinsbelagte banene for narkotika?

Dette var den typen angstferdige spørsmål som ble stilt ikke bare i Sighisoara, men over hele verden, uansett hvor estetikere vurderte saken. I fjor sommer la Englands prins Charles, en arkitekturist og ivrig konserveringsperson, sin egen innflytelsesrike stemme til det økende dissens-koret da han erklærte at “den foreslåtte DraculaPark er helt uten sympati med området og til slutt vil ødelegge dens karakter.” Plutselig grep gripen med tvil, leide turistminister Dan et team av konsulenter fra PricewaterhouseCoopers for å gjøre en mulighetsstudie og trakk seg ukarakteristisk inn i et skall av stillhet.

I november kunngjorde Dan på nasjonal TV at Sighisoara tross alt ville bli skånet, og han fulgte opp i februar ved å avsløre at byen Snagov, rett nord for flyplassen i Bucuresti, nå var hans valg som parkplass. (Det er planlagt banebrytende til mai.) Rumenske intellektuelle og kunstneriske samfunn led et lettelsens sukk. Utviklerne hadde tapt; Transylvania hadde vunnet. Når det gjelder Dracula selv, ville det ikke ha overrasket noen veldig om den hånlige lyden fra hans demoniske latter kunne høres gjenspeile seg igjen gjennom smugene i middelalderens citadell som foreløpig har sluppet unna forbannelsen.


KOMME DIT

Det rumenske turistkontoret i New York tilbyr omfattende informasjon på www.RomaniaTourism.com. Kart og trykte brosjyrer som “Transylvania — Cultural Centers” og “Dracula — History and Legend” er tilgjengelige fra det rumenske turistkontoret, 14 East 38th St., 12th Floor, New York, NY10016; ved å ringe 212-545-8484; eller via e-post: via e-post Mini guidebøker og råd fra nyere reisende til Romania er tilgjengelige på www.lonelyplanet.com.

Innsidetips: Besøk Snagov snart, mens det fremdeles er mange tilbaketrukne piknikplasser. Den praktfulle 1500-tallskirken der Vlad Tepes visstnok er begravet ligger på en øy i nærheten i SnagovLake. For å komme dit, spør lokalbefolkningen hvor på innsjøen for å finne "Ana." For 1, 30 dollar vil hun ta deg til øya og tilbake i robåten. Små pensjoner rundt i Romania er fantastiske tilbud. FOR GOURMETET: Hvis du er opptatt av den ghoulish, kan du prøve den cornball-spooky Dracula Club i Bucureşti. Smøret i kyllingen deres, Kiev, er farget dyp rødt. Andre restauranter tilbyr forskjellige versjoner av "stake" -middager.

Grevens forbannelse av Dracula