Gary Greff kjørte over hele Nord-Dakota da han kom over en menneskeskikkelse utformet av metall og en rund høybal. Da han så en familie stoppe for å ta et bilde av figuren, så han fremtiden. Etter at han nylig har forlatt jobben som rektor på videregående skole, hadde Greff kommet tilbake til hjembyen Regent, et strevsomt samfunn med rundt 200 sjeler gjemt i det sørvestlige hjørnet av Nord-Dakota for å finne ut hva de skal gjøre videre. Nå, visste han.
Han avbildet gigantiske metallstatuer noen få mil langs veien som fører fra Interstate 94 til Regent, og snudde et 30-mils bånd av tofelts asfalt til det han så for seg som en "fortryllet motorvei." Han forestilte seg at landskapet med brune butter og treløse beitemarker ble hjemsted for landets ultimate attraksjon ved veikanten, og tegnet tusenvis av turister og reddet Regent fra en langsom økonomisk død. Greff hadde aldri tatt en kunstklasse eller så mye som sveiset en skjøt. Det gjorde ikke noe; han gikk på jobb. Noen år senere er det mest fantastiske med historien hans hvor nær han har kommet for å gjøre visjonen sin til virkelighet.
Vest for Missouri blir Nord-Dakota et hav av gressletter. Trær er sjeldne, byer sjeldnere. Tellingen fra 2000 identifiserte seks fylker i Nord-Dakota som hadde mistet minst 20 prosent av befolkningen i løpet av det foregående tiåret. Hettinger County, hjem til Regent, var en av dem, med omtrent 2700 mennesker fordelt på mer enn tusen kvadrat miles.
Greff og jeg hadde avtalt å møte på Geese in Flight, en 110 fot høy metallstatue like ved Interstate. Dagen var kald og våt. Da jeg satte kursen mot innkjørselen som fører til den enorme skulpturen, la jeg merke til en linje med små gjess av metall, som alle peker på veien.
Greff kjørte opp kort tid. Nå 58 år gammel, er han en trøtt mann med et forvitret ansikt, et litt usikkert smil og den kraftige håndtrykk fra noen pleide å arbeide. "Yaah, dette er den i Guinness World Records- boken, " sa han noen minutter senere. Skulpturen ser stor ut fra utdanningen, men dens virkelige størrelse - høyere enn en bygning på ti etasjer, nesten bredden på en fotballbane - overvelder deg når du kommer i nærheten. Guinness- boken kaller den verdens "største skrapmetallskulptur." Den er bygget ut av ting Greff bruker for nesten alle brikkene hans: gamle oljebrønnstanker ($ 400 hver) som han kjører over med en gaffeltruck for å flate, oljebrønnsrør og annet skrapmetall.
I nesten to tiår, og lever med nesten ingen inntekter og med lite hjelp, har han laget skulpturer og flerdelte tablåer på seks nettsteder leid til ham for en dollar av støttende grunneiere. Andre bønder har lånt ut en flatbed og en liten kran. Noen ganger chatter venner inn for de store øyeblikkene, løfter statuene og setter dem på plass. (Å installere gjess på fly koster 50 000 dollar, det meste for en stor anleggskran.)
Greff og jeg kjørte omtrent tre kilometer nedover motorveien og stoppet ved Hjortekryssing - to hjort som hoppet over et gjerde - bukken 75 fot høy og 60 fot lang. Greff ser ubehagelig ut når jeg snakker om hans arbeid som kunst - "Jeg antar at jeg må si at jeg er en kunstner, " er han endelig enig. I 1999 ba People for the Ethical Treatment of Animals ham om å by på å lage en statue ved hovedkvarteret deres i Norfolk, Virginia, og i 2003 ble han invitert til Kaiserslautern, Tyskland, for å lage et forslag til en skulptur i sentrum. Ingen av prosjektene kom til noe - han sier at begge klientene ble litt overrasket da han fortalte dem hvor mye arbeidet hans koster i materialer og tid - men at det var OK av ham.
Fra Deer Crossing kjørte Greff og jeg nedover veien til Grasshoppers in the Field, Pheasants on the Prairie, Teddy Rides Again og The Tin Family . Han er ferdig med seks arbeider og legger siste hånd på en syvende, Fisherman's Dream . Hvert område er anlagt og har en parkeringsplass, piknikbord og en informasjonstavle. De fleste inkluderer noe barn kan spille på: Teddy Rides Again har en håndlaget hjortestykke; Grasshoppers in the Field, et jungelgymnas.
Han planlegger fire skulpturer til. Den neste vil være et gigantisk edderkoppnett, og han vil skape en hyllest til indianere. Men han er ikke sikker etter det. Han trodde først at prosjektet ville ta to år. "Jeg var så naiv, " sier han. "Jeg trodde alle ville si 'Ja, vi må redde Regent', og de ville alle komme om bord og det ville bare bli gjort."
Det var faktisk en innledende bølge av støtte. Men tretthet satte i gang mens prosjektet strakk seg videre. "Jeg tror de fleste her er generelt støttende, " sier Margee Lee Witte, en humor-spaltist ved lokalavisen, The Herald . "Men de er som mennesker overalt; de venter på å se hva som skjer, og hopper på båndtvangen."
Statlige tjenestemenn visste ikke hva de skulle gjøre av Greff med det første. Men hans utholdenhet ser ut til å ha vunnet dem. "Jeg tror Gars besluttsomhet gjenspeiler statens karakter, " sier turismedirektør Sara Otte Coleman i North Dakota. "Du ser ikke mange quitters rundt her." Colemans avdeling fremmer mot Enchanted Highway (nå det offisielle navnet), og staten ga et lån for å hjelpe til med å åpne en Enchanted Highway Gift Shop, som selger suvenirer på Regents Main Street.
Greff anslår at skulpturene totalt har kostet mer enn $ 400.000. Pengene har kommet fra en lang rekke kilder, inkludert tilskudd fra National Endowment for the Arts og Archibald Bush Foundation. Nesten alle pengene går til skulpturene. Greff sier at han lever på rundt 1500 dollar i året og de gratis måltidene han får fra familien. Jeg var skeptisk, men da han løp gjennom budsjettet på kjøkkenet til den værbitte traileren, viste det seg, utrolig nok, at han til og med har noen hundre dollar til overs.
Det er lett å avfeie Greff som noen Great Plains Don Quixote som vipper ved vindmøller med søppelmetall, bortsett fra en ting: folk begynner å komme. Mer enn 10.000 besøkende - noen fra langt borte - signerte gjesteboken til Enchanted Highway Gift Shop i fjor.
Dagen jeg besøkte var langt forbi turistsesongen, men på hvert eneste sted trakk noen seg opp, vanligvis i en bobil. "Det er så uventet, " sa Judy Rodel fra Woodville, Wisconsin. "Hva mennesker kan gjøre med sin tid og talent er utrolig."
Selv noen skeptikere fra Regent sier at det har gjort en forskjell. "Jeg er ikke en stor fan, " sier James Gion, en lokal advokat. "Jeg tror at det Gud ga oss her borte burde være nok. Men når det er sagt, må jeg innrømme at det fungerer." Connie Wax, tidligere sjef for Dacotah Bank-filialen i Regent, er enig. "Vi har sett mye ny trafikk komme gjennom byen. Det er utrolig hvor mange som kommer på grunn av motorveien."
Ikke at Regent blir gjenfødt. Som så mange små Great Plains-samfunn, har den korte, godt slitte Main Street mange tomme butikkplasser, og videregående skole stengte for et par år siden. Det fikk til og med Greff motet. "Jeg var virkelig nede en stund, " sier han, "og tenkte hva gjør jeg dette for? Da tenkte jeg at så lenge drømmen din lever, har du en sjanse."
Greff forestiller seg en golfbane utenfor Regent, fairwayene foret med hundrevis av metalltrær som den han laget til hagen til traileren. Han har også planer om et Regent-motell, der besøkende på Enchanted Highway kunne tilbringe natten. Noen få skritt unna ville en "Walk of Enchantment" føre gjennom veggmalerier som viser historien til Great Plains. Han har allerede begynt å jobbe med modellene. Og han har nylig kjøpt den lokale barneskolen (byen lot ham få den for $ 100), som han håper å bli en kunstskole (hvis han kan finne midlene) som vil tiltrekke studenter fra hele landet.
Likevel bekymrer han seg for hva som vil skje når han er borte. Selv nå trenger Pheasants on the Prairie å male, og det er ingen som kan fortelle når han kan komme til det. Men gi opp? Aldri. "Dette kommer til å bli den største turistattraksjonen i Nord-Dakota en dag, " sier Greff. "Jeg tror virkelig det kan skje." Når du lytter til ham, tror du det også. I mellomtiden jobber han med detaljene for sitt gigantiske edderkoppnett.
Reed Karaim vokste opp i Nord-Dakota og skriver på Vesten .
