Tidlig på en varm januarmorgen gikk jeg ombord på et godstog emblazonert med aboriginal design i Adelaide på Australias sør-sentrale kyst, avkjørt til Darwin, 1800 miles away. Våre ville være det første toget noensinne som krysset lengden på det australske kontinentet, og da vi skravlet mot Australias ørkeninteriør, førte store folkemengder, hvite og aboriginer både sporene for å vinke og heie. De fastkjørte overganger. De sto under eukalyptustrær eller toppter, som australiere kaller pickup. De klatret på hustakene. Skolebarn viftet med flagg, mødre vinket babyer, og mens toget suste under en bro, vinket en blind mann den hvite pinnen sin jublende over hodet.
Fra denne historien
[×] STENGT
En gang slutten av linjen er ørkenoasen i Alice Springs nå bare halvveis punktet på jernbanelinjen som strikker Australia sammen. (Pablo Corral Vegal) 
Arbeiderne avsluttet å legge banen på to og et halvt år - fem måneder foran planen. Ruten svingte for å unngå hellige aboriginale steder, for eksempel Karlukarlu. (Pablo Corral Vegal) 
Jobber fra jernbanens konstruksjon viste seg å være en velsignelse for Aborigines, hvorav mange bor i dystre bygder der arbeidsledigheten er rik. (Pablo Corral Vegal) 
(Pablo Corral Vegal) 
Fotogalleri
De første timene på reisen tok oss gjennom hvetedyrksdistriktet i Sør-Australia. Høsten var inne, og åkrene var dekket av fawnfarget stubb. I nærheten av Quorn spiralet en tornado opp, som en hvit kobra, og sprer agn over bakken. Da vi nærmet oss Flinders Ranges, en murvegg som glødet lilla i kveldslyset, dukket en ute på siden av banen med en mann og en kvinne som sto på baksiden. De holdt opp håndskrevne skilt. Hers sa: "AT." På hans ble skrevet: "SISTE."
Togene har rullet mellom Adelaide og Alice Springs, en oase på 28 000 i hjertet av kontinentet, siden 1929, så reisen vår ville ikke offisiell historie før vi reiste utover Alice, som byen er kjent lokalt. Men det så ikke ut til å spille noen rolle for de sprudlende folkemengdene, og heller ikke for de lokale politikerne som holdt taler ved hvert stopp, og hentet signaler fra statsminister John Howard, som hadde hyllet toget som et "nasjonsbyggingsprosjekt." Selv om 90 prosent av landets befolkning bor i kystbyer, noe som gjør australiere til de mest urbane menneskene på planeten, det røde sentrum, som ørkenens indre er kjent, har alltid vært deres definerende landskap. "Vi er så klar over tomheten, " sier Adelaide-baserte økonom Richard Blandy. "Å krysse av denne tomheten er følelsesmessig betydelig for australiere."
Australiere har drømt om en jernbane over det røde sentrum siden en forretningsmann fra Adelaide først foreslo den i 1858. Regjeringen lovet å bygge den i 1911, men tørke, to verdenskriger, økonomiske nedgangstider og tvil om dets levedyktighet holdt prosjektet på tegningen borde. Til slutt, i 1999, fikk regjerings- og næringslivsledere bak landbrua på 965 millioner dollar fra det velstående sørover til det stadig viktigere nord, hjem til enorme naturressurser og en inngangsport til Australias handelspartnere i Asia. (I mars 2003, ti måneder før toget vårt rullet, ble Australia og Øst-Timor enige om å dele opp anslagsvis 37 milliarder dollar fossilt brensel i farvannene mellom dem.)
Det transkontinentale har også en militær funksjon. Nordterritoriet har alltid vært den mest sårbare delen av kontinentet; Darwin ligger nærmere Indonesias hovedstad, Jakarta, enn Australias hovedstad Canberra. For å motvirke dagens trusler - særlig fra terrorgrupper som opererer i Indonesia - vil jernbanen skaffe forsyninger til en skvadron av F / A-18-er med base nær byen Katherine og også til de væpnede styrkene, hvorav mange har base i det nordlige territoriet.
Mer bredt, sier den australske historikeren Geoffrey Blainey, “er det noe symbolsk ved en jernbane. En vei følger vanligvis busstier eller andre stier, men en jernbane opprettes i en stor gest. Vi er et visuelt folk, og en linje tegnet over kartet, nesten død midtpunkt, fanger fantasien. ”Sier Mike Rann, premieren i delstaten Sør-Australia:“ Australiere forteller historier om sine forfedre og utmarken. Så dette toget handler ikke bare om fremtiden. Det hjelper også med å fortelle historien om fortiden vår. Det hjelper med å fortelle den australske historien. ”
"Ok, fellas, " sa Geoff Noble, lokomotivingeniøren, "la oss gjøre litt historie!" Vi ble stoppet noen mil sør for Alice Springs, på den andre dagen av reisen vår, og jeg kunne høre den høye stemmen fra krekling, som en tannlegebor, og kjenner varmen hamre ned på førerhuset. Han lettet gassen på 3.800 hestekrefter diesel i giret, og vi begynte å bevege oss igjen.
Blant publikum som ventet på å hilse på oss da vi gikk av toget i Alice Springs, var kameler pyntet med fargerike salvesker, pleid av en skjeggete mann i en blå turban og strømmende kapper. Han var Eric Sultan, en etterkommer av en av kameleerne som hjalp til med å finne byen på slutten av 1800-tallet. Kameler ble først fanget som pakkedyr i den australske ørkenen fra 1840, og innen 1910 hadde noen 12.000 blitt hentet inn, mest fra Peshawar i dagens Pakistan. Kamelerne trakk ull og gull, forsynte storfe ranches og opprinnelige oppdrag, og bidro til å bygge både Overland Telegraph i 1871 og den første jernbanen fra Adelaide til Oodnadatta på 1880-tallet.
Ved 1930-tallet hadde forbrenningsmotoren satt kamelerne ut av drift; de løsnet dyrene sine, og i dag er det rundt 650 000 viltkameler i det sentrale Australia. De har lenge blitt sett på som en plage, fordi de tråkker gjerder og konkurrerer med storfe om mat. Nå, i en ironisk vri, har et Alice Springs-selskap begynt å sende dyrene til land i Midt-Østen.
Aboriginerne, Australias urfolk, bosatte seg på kontinentet for minst 24 000 år siden fra Papua Ny-Guinea. I følge aboriginal legende ble landskapet dannet av skapninger som Euro, en stor kenguru, som reiste bestemte ruter, kjent som sanglinjer. Asongline kan strekke seg i hundrevis, til og med tusenvis av kilometer, og passere gjennom territoriet til flere forskjellige klaner eller familiegrupper. Hver aboriginsk klan må opprettholde sin del av sanglinjen ved å dele ut skaperhistoriene.
Før den første bulldozeren begynte arbeidet med den transkontinentale jernbanen, bestilte lokale myndigheter en undersøkelse av de opprinnelige stedene som ville bli berørt. Hvert hellig sted og objekt identifisert av undersøkelsen ble forbigått. For å unngå et enkelt korketre ble en adkomstvei forskjøvet rundt 20 meter. For å beskytte et fjellområde kalt Karlukarlu (eller som det er kjent på engelsk, Devil's Marbles), ble hele jernbanekorridoren flyttet flere mil vestover.
Som et resultat av denne fleksibiliteten har aboriginalsamfunn i stor grad omfavnet jernbanen og sammenlignet den med en sanglinje. "Det er to linjer som går side om side, " sa Bobby Stuart, en eldste av det sentrale australske Arrernte-folket. “Det er den hvite linjen. Og det er den opprinnelige linjen. Og de kjører parallelt. ”
Northern Territory har den høyeste konsentrasjonen av urfolk i Australia: nesten 60 000 av en total statsbefolkning på rundt 200 000. Takket være Aboriginal Land Rights Act fra 1976 eier Aborigines nå 50 prosent av det nordlige territoriet, noe som gir dem et område som omtrent tilsvarer størrelsen til delstaten Texas. Men fattigdom og fordommer har holdt dem eksil i sitt eget land.
I nærheten av Alice Springs ligger et aboriginalt boligprosjekt med rundt 20 bygninger i askeblokk, leiren Warlpiri, hvor menn og kvinner sover på skitne madrasser på verandaer. Det er fluer overalt. Mangy hunder roter blant søpla. Utbrente vrak av biler ligger med dører revet av og frontruter smadret.
Aborigines 'situasjon er Australias skam. De første hundre årene av hvit bosetting ble de sett på som dyr, og ble skutt, forgiftet og kjørt fra deres land. I løpet av store deler av 1900-tallet skilte myndighetspersoner rutinemessig aboriginale barn fra familiene sine, og flyttet dem inn i gruppeinstitusjoner og fosterhjem for å bli "siviliserte." Aboriginer fikk ikke stemmerett før i 1962. Den første Aborigine ble ikke uteksaminert fra et australsk universitet frem til 1966.
Feiende lov om borgerrettigheter i 1967 markerte begynnelsen på en langsom forbedring av deres status, men den opprinnelige forventede levealderen er fortsatt 17 år mindre enn resten av befolkningen. (I USA, Canada og New Zealand, som også har relativt store urbefolkninger, er urfolks levealder tre til syv år mindre enn for den generelle befolkningen.) Aboriginale tuberkuloserivåer tilsvarer den tredje verden. Revmatisk feber, endemisk i Dickens 'London, er vanlig. Diabetes, vold i hjemmet og alkoholisme er vanlig. "Det er mange steder her i Nordterritoriet der det ikke er noen grunn for folk å komme seg ut av sengen om morgenen, " sier Darwin-baserte historiker Peter Forrest, "bortsett fra kanskje å spille kort eller drikke en flaske vin."
De er så frigjort at på min reise i Northern Territory solgte ingen Aborigine meg en bok, kjørte meg i en taxi, satt ved siden av meg på en restaurant eller la en sjokolade på hotellputen min. I stedet så jeg opprinnelige menn og kvinner ligge på gaten ved middagstid, tilsynelatende gått ut fra å drikke, eller sitte på bakken og stirre ut i verdensrommet mens hvite australiere skyndte seg forbi.
Den transkontinentale jernbanen har sendt en stråle av håp inn i dette dystre bildet. Urfolk ble garantert arbeidsplasser, kompensasjon for bruken av landet og 2 prosent egenkapital i Asia Pacific Transport Consortium, jernbanens morselskap. For første gang er Aborigines aksjonærer i et stort nasjonalt foretak.
Da toget forlot Alice Springs og begynte å bestige Great Larapinta Grade opp til Bond Springs, på 2390 fot det høyeste punktet på linjen, ble spenningen ombord følbar: vi var de første menneskene som krysset denne delen av Australia med tog. Min favoritt abbor var en åpen døråpning mellom to vogner. Ingeniøren hadde advart meg om at hvis sjåføren bremset brått, kunne jeg bli slått på banen. Men jeg brukte timer på å se hva den australske forfatteren Tom Keneally kalte “det sublime øde” i det sentrale Australia, mens vi dundret over en villmark av rustfarget skitt, saltbush og spinifex-gress som strekker seg mot en horisont så flat og så skarpt definert, at det så ut som tegnet med blyant. Jeg så ingen tegn til menneske
livet: ikke et hus, ikke en person, ikke en bil, bare noen skurrete emus, som raste ut i bushen når vi nærmet oss.
Tomheten tok seg enda mer trøkk om lag tre på ettermiddagen da toget vårt brøt sammen - og med det klimaanlegget. (Vår 50 år gamle tyskbygde bil hadde kommet til Australia som en del av andre verdenskrigsreparasjoner.) Da vi satt i vognen med svette som strømmet nedover ansiktene, husket jeg at oppdagelsesmann Charles Sturt termometer hadde brast i 1845 under hans reise over ørkenen. "Bakken var så opphetet, " skrev han i dagboken, "at fyrstikkene våre falt på den, antente."
Det var en hissig påminnelse om at bygging av denne jernbanen hadde krevd episk utholdenhet, teamarbeid og hard yakka, som australiere kaller tøft fysisk arbeid. Seks dager i uken, døgnet rundt, arbeidet en arbeidsstyrke på 1400 i temperaturer som noen ganger nådde 120 grader Fahrenheit, og la nesten 900 mil ståljernbane over hjertet av Australia på bare 30 måneder. Det var ingen fjell å krysse eller gigantiske elver for å ford - bare dødelige slanger, blåser, monstrøse saltvannskrokodiller (ved elven Elizabeth ble en lastet rifle holdt nær hånden i tilfelle arbeidere som våget seg ut i vannet møtte opp med en krok), og et av de mest ekstreme klimaene i verden. Her var det varmen. Og i den tropiske øvre halvdel av Northern Territory, kjent som toppenden, er det bare to sesonger: det tørre og det våte, som australiere kaller dem. Mellom april og september er det ikke regn i det hele tatt, og i løpet av de neste seks månedene trenger du en dykkerdrakt for å plukke en tomat.
På sitt høydepunkt la konstruksjonsmannskapene mer enn to mil spor per dag, og med hver kilometer rasistiske stereotyper av feckless Aborigines drukket på grog eller bare forsvinne fra jobb, kjent hånsomt som "å gå walkabout, " ble veltet. "Det har aldri vært et stort prosjekt i Australia med denne typen urfolksdeltakelse, " sier Sean Lange, som drev et opplærings- og sysselsettingsprogram for Northern Land Council (NLC), en opprinnelig landforvaltningsorganisasjon med base i Darwin. NLC hadde opprinnelig håpet at 50 aboriginer ville jobbe med å bygge jernbanen; mer enn tre ganger så mange som fant jobber. Jernbanebindingsfabrikken i byen Tennant Creek, hvor arbeidsstyrken var omtrent 40 prosent av opprinnelig, var den mest produktive som Austrak, selskapet som drev den, noensinne hadde drevet.
En aboriginal arbeider var Taryn Kruger, alenemor til to. "Da jeg begynte på treningsklassen i Katherine, var det bare en hvit rase, " fortalte hun, et par sveisebriller rundt halsen. Den første dagen så han rundt i klasserommet og sa: 'Hei, jeg er den eneste hvite fellaen!' Så jeg lente bort til ham og sa: 'Hei, hvis det hjelper deg, er jeg den eneste jenta!' ”
Hennes første jobb på jernbanen var som en "stringliner", som signaliserte driverne av bulldozere og skrapere som graderte sporet hvor mye jord de måtte fjerne. "Jeg elsket rumble, " sa hun, og refererte til lyden fra jordflyttingskjøretøyene. “Da de gikk forbi, rakte jeg ut og rørte ved dem. Det var et sus. ”Kruger fikk til slutt kjøre et stykke tungt maskineri kalt en" kattevals, "som hun uttaler med samme smak som andre kan bruke til" Lamborghini. "Nå, sa hun, " noen ganger tar jeg barna mine opp til Pine Creek. Det er litt der du kan se jernbanen fra veien. Og de sier: 'Mamma, du jobbet der!' Og jeg sier: 'Det stemmer, kjære. Og her borte også. Se! Ser du den biten der nede?
Mamma var med på å bygge det. ' ”
Etter at toget hadde brukt en times tid på å sitte ubevegelig i utmarksens varme, kunngjorde en svettende Trevor Kenwall, togets mekaniker, mellom vannkløfter at han hadde løst problemet.
På vår neste stopp, Tennant Creek, stirret noen av de rundt 1000 menneskene som hilste på vår ankomst på lokomotivet som om det hadde kommet fra det ytre rom. Skvisende barn vinket med ballonger. En gruppe eldre kvinner fra Warramunga-stammen utførte en dans, naken bortsett fra safranfargede skjørt og hvite kakadoverfjær i håret.
Da vi satte kurs nordover, virket landet tomere og mer mystisk. Vi var nå på vei inn i den øverste enden, der den våte sesongen var i full flom. Med vannet fulgte dyrelivet: ender, kalkuner, hauker og nattlige fugler kalt nattkjeller reiste seg opp i et vingers oppstyr. Akangaroo dukket opp ved siden av sporet, fascinert av lokomotivets hodelykt. Magen min strammet. Akonduktor slo av lyset for å bryte trylleformularen og gi det en sjanse til å slippe unna, men øyeblikk senere var det et høyt smell, deretter en kvalmende lyd.
Åpning av hyll persiennene mine på starten av vår siste dag, så jeg ut på en våt, grønn verden. Kakadoer glidelås inn og ut av trærne. En wallaby fant tilflukt under et palmetre. Den fuktige luften luktet av fuktig jord og vegetasjon. “Hallo tog. . . velkommen til Darwin! ”sa et skilt da vi dro inn i den nye Berrimah Yard godsterminalen, slutten av turen over Australia. Darwin er Crocodile Dundee-landet, en drikkende, tropisk by med 110 000 mennesker hvor gjennomsnittsalderen er 32, menn overgår kvinner nesten to til en, og barene har navn som The Ducks Nuts.
Før Stuart Highway til Darwin ble gjort til en allværsvei på 1970-tallet, ble byen jevnlig avskåret i løpet av den våte årstiden. Det pleide å sies at det bare var to slags mennesker i Darwin - de som betalte for å være der, og de uten nok penger til å forlate. I dag ønsker byen å være en aktør i Australias økonomi, og det transkontinentale er en sentral del av den drømmen. "For første gang i vår historie er vi koblet med stål til resten av Australia, " sa Bob Collins, som som føderal transportminister på begynnelsen av 1990-tallet var en lidenskapelig talsmann for prosjektet. "Og det er spennende."
Collins, en hvit mann som er gift med en aboriginsk kvinne, applauderer hva toget vil gjøre for urfolk. Sean Lange sier at jernbanens ankomst kan føre til så mange som 5000 arbeidsplasser. "Det er 4 eller 5 milliarder dollar verdier av prosjekter som skjer her i Northern Territory de neste fem årene, " sier han. "Vi er fast bestemt på at urfolk kommer til å få noen av disse jobbene."
Jernbanen vil også bli en del av den opprinnelige historien: en stål sanglinje over hele deres hjerte. "Det vil bli innarbeidet i aboriginsk kunnskap, " sier antropolog Andrew Allan. Urfolk som har jobbet på jernbanen vil huske det og fortelle historier om det. Og de vil fortelle barna sine. Og slik vil jernbanen bli en del av det historiske landskapet. ”
