Manuel Martinez, bartender på den familiedrevne La Figar Bar i Nava, skjenker et glass cider. Han sto ved for å skjenke etter skjenking til flasken var ferdig. Foto av Alastair Bland.
Hvis du har sitroner, lager du limonade, og har du honning, lager du mjød, og hvis du har Semillon og Sauvignon Blanc vinranker i jorda så rik og søt at du nesten kunne spist den med litt salt, lager du Chateau d ' Yquem.
Og hvis du har epler, lager du cider - og slik gjør folket i Asturias, i Nord-Spania. Epletrær vokser primært på de bølgende grønne åser her, mange stubby som busker, andre så store og fillete som eik. Mange vokser tilfeldig, like spredt som sauene og kyrne, mens andre eiendomseiere pleier sjakkbrett frukthager av trær. Omtrent hver husstand har flere, og bak mange, en veikantbar, vanligvis underhodet som en "sidreria", har trær som brukes til å lage huset eple cider, som ofte serveres fra tappens tapp.
Cider er en tørsteslukker her, og det er en livsstil. Om høsten deltar tusenvis av mennesker i høstingen, og sender frukten til omtrent to dusin lokale kommersielle produsenter (mange andre uregistrerte selgere flaskesider hjemme) der frukten knuses, saften gjæres og drikken til slutt frigjøres i vinstørrelse flasker. I hovedsak serverer hver bar og restaurant i området cider, og her må man oppleve cider som asturianere gjør - og oppleve det mye oppstyret asturiske bartendere og lånetakerne legger opp til for en flaske med noen lokale våningshus. Bartenderen gjør et fantastisk show med å hoppe korken og helle cideren fra overhead i et glass holdt på midjenivå. De første sprutene savner generelt og treffer gulvet før han finner strømmen. Han fyller glasset bare omtrent et kvarter fullt, og mottakeren må stå og drikke straks for å glede seg over boblene som er oppstått av luftingen (cideren her er ikke kullsyreholdig). Den vanlige mote er da å dumpe ut den siste spruten, en gest som visstnok frisker glasset for neste person (antakelsen er at folk deler glass). Vil du ha mer cider? Noen, hvis ikke bartenderen, må gå gjennom pompen og omstendigheten igjen, ofte i et utpekt hjørne av baren, og mot slutten av en 750-milliliterflaske er omtrent en tredjedel sølt. Jeg kan bare anta at asturiske bartendere ikke bruker de beste skoene sine for å fungere. Slapp av over en øl, og start deretter på jobb med en annen splash-dans av cider.
Asturias cider er beskyttet av statusen Denomination of Origin, EUs retningslinjer som fastsetter lover for fremstilling av regionale produkter som ost, vin, øl og brød. For cider å bære det stolte navnet Asturias på flasken, kan det lages ved hjelp av bare 22 visse varianter av epler, selv om mer enn 250 vokser i regionen. De fleste produsenter bruker en uspesifisert melange av epler, vanligvis fem eller seks varianter, og det store utvalget av muligheter gir et stort mangfold i asturisk cider - selv om det til en viss grad alt er omtrent det samme: vanligvis tørt og litt syrlig, omtrent 6 prosent alkohol i volum, med lukter og smaker som tyder på hø og fjøsgård. Kalt sidra naturlig, det er fremdeles som en sump, og omtrent like grønt og overskyet, også. Det er også deilig.
Sidra naturlig, som det heter på spansk, er ganske enkelt eplejuice, gjæret, fat alderen og tappet uten karbonatisering. Denne spesielle flasken trakk forfatteren gjennom en spesielt streng dag med sykling over Puerto de Tarna. Foto av Alastair Bland.
I byen Panes loefet jeg rundt i gatene i flere timer, og så på utstillingene av cider som ble fraktet i hvert bakeri, slakteri, matbutikk og gavebutikk - men ingen steder, dessverre, var det et sted å smake på et utvalg av cider ved skjenken; det vil si at du må kjøpe hele flasken og være klar til å bli føttene våte. Jeg besøkte fiskemarkedet - det heter Huly Pescaderia - og snakket med eieren, kalt Julian. Samtalen vår spredte seg raskt fra oppdrettsnorsk laks til cider, for Julian sa at han lager sin egen. Han inviterte meg faktisk til et ciderfest den kvelden i hjemmet hans, men jeg hadde andre forpliktelser. Julian selger ikke cideren sin, men følger fortsatt EUs retningslinjer for å lage skikkelig asturisk cider. Hans cider inkluderer (han skrev disse navnene for meg) Francesca, Berdalona, Solalina og De La Ruega epler - og det tar omtrent sju kilo frukt for en liter juice. Julian sa at han til og med aldrer litt cider, og har smakt på noen fenomenale ting stas, glemt og funnet mer enn et tiår etter at korken gikk inn.
Men cider er generelt frisk, med de første flaskene åpnet mai etter høsthøstingen - noe som betyr at 2011-årgangen bare treffer gulvplankene - og ting er i ferd med å bli gal. Fordi hver juli, trekker Nava Cider Festival tusenvis av mennesker til den lille byen Nava, like vest for Picos de Europa. I år, fra 6. juli til 8. juli, vil befolkningen på 3000 blomstre en helg i hovedplassen (hvor et stort veggmaleri skildrer en mann som helter cider fra overhead), med foredrag og foredrag og demonstrasjoner som gikk foran den gratis smaken på lørdag. Søndag inkluderer alltid en skjenkingskonkurranse, der konkurrenter viser sine ferdigheter i å helle cider fra stor høyde, med så lite som mulig sprutet til gulvet. Jeg besøkte Nava, og stoppet på La Figar Bar, et mørkt, men koselig trested med en gammel bar, dyrefester på veggen og cider festival memorabilia som okkuperer nesten alle tilgjengelige overflater. Bartender Manuel Martinez åpnet meg en flaske Asturias Foncueva Sidra og viste meg hvordan skjenkingen er gjort - og uten irritasjon over at han måtte få skoene sine klistret for min konto. Han tok meg også med til den bakre salongen for å vise meg tønna i veggen, inneholdende cider i bulk (ikke behov for en hel flaske) og serverte meg en del fra tappen, glass holdt fem meter fra springen (han innrømmet at tønnen er "falso", matet av et rør fra en fat bak veggen).
Veggmaleriet over festivalplassen i Nava skildrer det fantastiske bildet av en mester cider-server i aksjon. Foto av Alastair Bland.
Dagen etter var Huelga General, 18. juni, da alle i Asturias ikke jobber i det hele tatt og i stedet står på gatene i duskregn, feirer ferien med føttene til fortauskanten og ser på at trafikken går. Ikke engang kafeene var åpne, og jeg tråkket på tom den raskeste veien ut av provinsen som det var - over en kilometer høy pass som ble kalt Puerto de Tarna. Hver restaurant var stengt underveis, og jeg var nesten gal av sult etter 14.00, da jeg, halvveis opp i klatringen, banket på døren til en taverna og snakket meg frem til å kjøpe en flaske cider. Jeg fant en benk i nærheten og kom opp. Det var gull og spritzy og ville ha gjort det bra med en blåmuggost - men det jeg virkelig ville ha drept for er et fikentreet. Sideren, med 6 kalorier per gram alkohol og noen få til i det gjenværende eplesukkeret, dro meg gjennom, over passet og inn i regionen Castilla y Leon, der byene opererte og butikkene åpnet. Nå rundt 3000 kalorier i hullet, fant jeg en butikk i Riano, 20 mil under den forferdelige passen. Klokka 18.00 hadde jeg gått hele dagen uten mat, takket være den underlige asturiske ferien som turister får sultne på. Jeg kjøpte valnøtter, rødbeter, en avokado og en vakker melon - og jeg ba om en flaske “sidra natural.” Damen trakk på skuldrene og sa unnskyld.
"For cider, " rådet hun, "du burde virkelig dra til Asturias."
Hva annet å drikke i Nord-Spania
Txakoli . Baskenes hvitvin, txakoli (si cha-kho-lee) eller txakolina, er spritzy og grønnaktig, med en urtegressighet og lettdrikkende flyt som får den til å være et rykte blant noen som en enkel vin, ikke å betrakte alvorlig som de stodgy gamle flaskene med Bordeaux eller de andre highbrow distriktene. Andre elsker det, håndterer flaskene som små babyer og belaster 8 euro eller mer for en flaske. Yikes. Jeg har prøvet flere. Jeg likte hver, spesielt Santarba Txakolina, av 11 prosent alkohol, med en mint-kalksmak og en kjølig ettersmak av spydmynte, og veldig forfriskende i hestebeite der jeg drakk den før sengetid.
Rioja . Dyrket under den sørvestlige skråningen av de spanske Pyreneene, er Rioja ofte rød og består stort sett av Tempranillo-druer. Det har en tendens til å være tyngre, kraftig og fruktig, med kraftige toner bringebær og kirsebær. Jeg har oppsøkt 2005-årgangen uten andre grunner enn at 2005 var et godt og begivenhetsrikt år for meg. Jeg var i Spania den høsten og så på druehøstingen. Det var også et av de tørreste årene i historien på den iberiske halvøya, noe som var interessant. Geiter, husker jeg, siktet skrubbsultet gjennom grusen på jakt etter gresskvist og jaget meg i håp om å spise det skitne tøyet mitt. Og det var også turen som endte i et brak, og dumpet meg på asfalten i nærheten av Valencia med et ødelagt håndledd og det splittede kragbenet mitt stakk gjennom nakken. Vin er en opplevelse av tid og sted, og Rioja 2005 tar meg tilbake til en god en.
Hva sa du? Glem det. Bare drikke. Språket er baskisk, og vinen er txakoli, den viktigste hvitvinen i Baskerlandet Nord-Spania og Sør-Frankrike. Foto av Alastair Bland.
