En solfylt ettermiddag i fjor satt jeg på Wurstküche, en kafé ved elven ved elven i den bayerske byen Regensburg, og spiste pølser og drakk Pilsner med en lokal idrettsmann ved navn Martin Brunner. Folkemengder ruslet over Donau på steinbroen, et landemerke fullført i 1148. Over en middelaldersk skyline av gotiske klokketårn og tak med røde fliser, kunne jeg se spirene i Regensburg katedral, der Joseph Ratzinger fungerte som kardinal før han ble pave Benedict XVI. Regensburg, som knapt ble berørt av allierte bomber, er i dag et UNESCOs verdensarvliste og en av Bayerns mest populære turistattraksjoner. I det siste har byen fått en ny identitet: hovedstaden i tysk baseball.
Brunner - mannen som stort sett var ansvarlig for den transformasjonen - vokste opp 70 mil herfra, i Weilheim, sør for München, og falt i baseball i 1990-årsalderen. Major League Baseball sponset den gang "Pitch, Hit and Run" program som sendte busser til Vest-Europa, og spredte USAs tidsfordriv til ungdomsgrupper og videregående skoler. "Vennene mine fant ut av det, så jeg kom ut og prøvde å slå den ballen, " fortalte han. “Da ballen hoppet av den flaggermusen, føltes den så bra at jeg ville ha den hver dag. Det fanget meg. ”Hans entusiasme for sporten vokste da han tilbrakte et par måneder i Indiana på en internasjonal ingeniørstudie. En dag så han Fort Wayne Wizards spille før et publikum på 10.000 mennesker. Det var bare et lag i mindre liga på et andre nivå stadion, men han fant opplevelsen “spennende”. I løpet av den samme turen i 1994 ble han invitert til å trene med baseball-teamet University of Arizona på stadion i Tucson, og han undret seg over Bermuda-gresset som dekker utmarken. “Jeg måtte bare nå ned og ta den. Var det på ordentlig? Var det kunstig? ”Husket han. “Det er så tykt, så strålende. Det var som føttene dine aldri rørte bakken. ”
Brunner, en kort, balding og handlekraftig 39-åring som snakker flytende engelsk med bare et spor av en tysk aksent, var god nok til å lande en våropplæringstest med Montreal Expos i 1997. “Hvis du vokser opp svingende aluminium og aldri se en tonehøyde raskere enn 80 [mph], lykke til å justeres, ”sa han til meg. Teamet kuttet ham løs. Han var skuffet, men han hadde blitt tilført en ny ambisjon: å bygge grunnlaget for at sporten skal vokse i Tyskland. Samme vår, etter at han kom tilbake fra USA, ble han rekruttert som spiller og trener av Regensburg Legionäre, det lokale semipro-teamet; Fem år senere leide Brunner plass på en internatskole for å huse fem tenåringsspillere, rekrutterte fra baseballprogrammer over hele Tyskland og grunnla Regensburg Baseball Academy.
***
De unge prospektene, som nå er nummer 16, går på videregående skoler i Regensburg, og følger en helårsregime med hjerte- og kar-arbeid, kostholdsrådgivning og vekttrening. De fleste spiller mer enn 100 kamper mellom april og oktober - et titalls nyutdannede har signert amerikanske Major League-kontrakter - inkludert Berlinfødte Max Kepler, en bonusbarn på 850 000 dollar med Minnesota Twins, og Donald Lutz, en stigende stjerne i gårdssystemet Cincinnati Reds .
Etter en spasertur langs Donau, satte vi oss inn i Brunners Mercedes og reiste over byen til Armin-Wolf-Arena, en baseballstadion på 2 millioner euro på 4500 seter som Brunner hjalp til med å få bygget på stedet til et tidligere kalkbrudd. Det var en vakker sommer ettermiddag, og da jeg gikk gjennom en tunnel og dukket opp i tribunene, kjente jeg et hyggelig sjokk av anerkjennelse. Stadionens elegante linjer, de fire hundre fot dype midtfeltveggen (utmarksmålingene vises i både føtter og meter), den frodige grønne utmarka og preparerte rødleirebase, og den store usannsynligheten for å være i Bayern, tok pusten fra meg. Et titalls unge idrettsutøvere samlet seg rundt bakstoppen på hjemmeplaten, og ventet på sin tur med flaggermus. Brunner sto bak en beskyttende skjerm på muggen, fyrte fastballer og ga oppmuntring. “Attaboy, ” “Finn en god tonehøyde, ” “ Noch mal [en gang til]”. Han inviterte meg til å ta noen svinger, og jeg foret den første tonehøyden inn i sentrum-høyre felt.
“Jawohl !” Utbrøt Brunner.
***
Omtrent 25 000 tyskere mellom fem og 50 år spiller organisert baseball - et lite antall sammenlignet med de seks millionene som spiller fotball. De inkluderer rundt 1000 spillere på 70 semiprofesjonelle lag i tre tyske Bundesliga, eller nasjonale ligaer. For praktisk talt alle av dem er det et arbeid av kjærlighet, ikke penger. Å spille semipro-baseball i Tyskland betyr å presse inn et par timer med daglig trening etter ni-til-fem jobber, og tilbringe helger på teambusser som slogger til forsømte baseball-diamanter som kan få det gjennomsnittlige amerikanske high-school-feltet til å se ut som en profesjonell ballpark . Det betyr å spille spillet ofte før noen få dusin tilskuere, og møte likegyldigheten eller forvirringen til venner og familie. Nesten ingen tysk ballspiller tjener en levende lønn.
Likevel vokser spillets popularitet. To året rundt baseball-treningskoler, i Mainz og Paderborn, har åpnet de siste to årene, og konkurrert med Regensburg om landets unge talent. Regensburg Legionäre trekker gjennomsnittlig respektable 600 fans til hjemmekampene sine i Armin-Wolf-Arena, og mer enn 1000 for sluttspillet. Andre baseballstadioner har åpnet i Stuttgart, Heidenheim og Bonn. Kvaliteten på leken synker oppover. Tysklands landslag er rangert som 17. plass i verden av Det internasjonale baseballforbundet, en betydelig forbedring fra bare noen få år siden, sier det tyske landslagstreneren Greg Frady, "laget hadde ingen suksess og fikk ingen respekt. Det kan hende vi ikke har vært i topp hundre. " Frady siterer en ny ånd av konkurranse, og en økende nasjonal stolthet som har bidratt til å snu en enestående og ulykkelig tropp. "Jeg tror at Tysklands nyere historie ... gjorde dem motvillige til å virke aggressive, " fortalte han meg. Et vannskille for alle tyske idretter kom under verdensmesterskapet i Tyskland i 2006, da tyske fans kastet sin tilbakeholdenhet etter nazistiden til side om utstillinger av patriotisme og flådende flagget fra bilantenner, vinduer og leilighets balkonger. "Det har skjedd en mentalitetsendring, " sa Frady.
Tyskernes voksende forkjærlighet for baseball motstår enkle tolkninger. Dette er ikke den Dominikanske republikk, en nasjon trukket mot baseball som en vei ut av fattigdom, eller Japan, som omfavnet spillet helhjertet på 1940-tallet delvis i hyllest til amerikansk makt. Så hva er det som driver baseballbommen? For det første har globaliseringen av amerikansk idrett utsatt tyskere for baseball som aldri før. For to tiår siden kom de fleste tyskernes eneste bevissthet om spillet fra å se på døpte amerikanske sitcomer som “Die Bären Sind Los, ” (The Bad News Bears), og sporadiske spill som ble sendt på klokka 06 på US Armed Forces Television. I dag er Major League Baseball-spill tilgjengelig i Europa via mlb.tv og ESPN America. Og de store ligaene har tatt fatt på en ny innsats for å rekruttere europeiske tenåringer, med et dusin speidere med base i Europa. Siden 2004 har hovedfagene sponset et 16-dagers akademi i Tirrenia, Italia, hver august som har blitt det fremste utstillingsvinduet for europeiske up-and-comers. For mange av disse unge spillerne er utsiktene til å signere en amerikansk kontrakt - og kanskje tråkke opp for å slå i Major Leagues - en lokkende mer forlokkende enn en profesjonell fotballkarriere i Europa. " Alt er større i Amerika, lysere i Amerika, det er bare noe som blender deg, " sier Brunner.
Armin-Wolf-Arena er det største baseballstadionet i Tyskland, og har plass til 4500 og bringer i gjennomsnitt 1000 fans til kamper etter sesongen. (Walter Keller) 
Regensburg Legionaere feirer det tyske ligamesterskapet i 2011, deres tredje mesterskap i klubbhistorie; i fjor gjorde de det fire. (Walter Keller) 
Armin-Wolf-Arena spilte vertskap for kvalifiseringsrunden til World Baseball Classic i fjor høst. (Walter Keller) 
Legionaeren bruker hvite luer for bortekamper, svarte luer når de spiller hjemme. (Walter Keller) 
Martin Brunner, assistenttrener for Regensburg Legionaere og grunnlegger av Regensburg baseballakademi, sier at noe med spillet "appellerer til ingeniørene i oss." (Walter Keller) 
Regensburg var vertskap for World Baseball Cup 2009, der det tyske landslaget tapte for USA. (Walter Keller) Fortsatt sier noen tyske baseballspillere at Amerika hadde lite å gjøre med det. De ble trukket til baseball for dets egen skyld - dets nøyaktighet, det omfattende regelsett, dets cerebrale dimensjoner. "Jeg hadde ingen anelse om hvor spillet kom fra, " sier Michael Francke (31), en erstatter på det tyske landslaget som vokste opp i den østtyske byen Strausberg og begynte å spille baseball da kort etter Berlinmurens fall, han så to eks-amerikanske tjenestemenn rage flueboller på et felt i nærheten av huset hans. Francke, som senere spilte mindre ligakule for et gårdshold i Milwaukee Brewers, ble fascinert av "det sjakkelignende aspektet, strategien, den mentale delen" av baseball samt kravene til atletisk dyktighet.
Max Kepler, sønn av en amerikansk mor og en polsk-tysk far, begge ballettdansere i Berlin, fikk sin oppstart i byens tysk-amerikanske Little League. Lørdagskampene - grilling, barn i Yankee-pinstripes og As grønt og gull, amerikanske baseballmødre som ropte oppmuntring fra sidelinjen - koblet Kepler til sine amerikanske røtter. Og han beundret baseballens akrobatikk, atletikk og et tempo i motsetning til noe han hadde opplevd i europeisk idrett. "I baseball kan det se ut som om du henger med og ikke gjør noe, " sa han til meg. "Men så hører du sprekken på flaggermusen, og det splittede sekundet når du får det skuddet, når du gjør det dykkespillet, er den beste følelsen noensinne. ”
Flere spillere jeg snakket med fortalte meg at baseball, med dens en-til-en-konfrontasjoner mellom røren og muggen og sin vektlegging av ensom handling, på en forførende måte legges opp til den amerikanske feiringen av individet, i motsetning til den kollektive ånden til Europeisk fotball. Samtidig sier Brunner at mange i denne nasjonen som har produsert BMW og Mercedes-Benz ser ut til å ha en instinktiv forståelse for baseballs presisjon - den smale streikesonen, den lille feilmarginen for kast fra tredje til første base til slo en løper. "Det er noe med det som appellerer til ingeniørene i oss, " sa Brunner, som studerte maskinteknikk på college før han tok fatt på en baseballkarriere.
***
Claus Helmig, 76, husker en kort tid da baseball virket på nippet til å vinne over Tyskland. Jeg møtte Helmig i Armin-Wolf-Arenas VIP-telt, en koselig, oppvarmet tilflukt fra høstkulden på baseballstadion. Det var slutten av september, og jeg var tilbake til Regensburg for å delta på en kvalifiseringsrunde til World Baseball Classic, sportens største internasjonale konkurranse. Det passerer nesten upåaktet hen i USA, men blir nøye observert av baseball-aficionados i resten av verden. Landslagene i Tyskland, Storbritannia, Tsjekkia og Canada spilte en eliminasjonsserie; vinneren ville avansere til den offisielle turneringen med 16 lag. I mars bestod den Dominikanske republikk Puerto Rico i finalen som ble avholdt i San Francisco (Canada, seieren i tyskens kvalifiseringsrunde, ville ikke rykke ut av puljespillet mot USA, Mexico og Italia.) Salongen med rød teppe var fylt med bedriftssponsorer og Major League-speidere, servering på biff og nipper til Rieslings. Mustachioed, hvithåret og solid bygd, satt Helmig på en hjørnesofa og snakket med meg om hans reise fra asken fra andre verdenskrig til et skudd på Major Leagues i Dwight D. Eisenhowers Amerika.
Helmig ble født i Frankfurt i 1936. Det året, ved OL i Berlin, spilte et par amerikanske college-lag et utstillingsspill før 100 000 mest forvirrede tilskuere, inkludert Adolf Hitler. Der Führer så på sportens tyske debut fra et sete bak tredje base og chatte opp spillerne etterpå. Baseball vendte tilbake til Tyskland i kjølvannet av krigen med ankomsten av amerikanske styrker. I Helmigs hjemby, Mannheim, pleide han og vennene å dra til fotballstadion i helgene for å se på Mannheimer Tornadoes, et segregeret US Army League-team med en maktpreget første baseman ved navn Ernie Banks, som senere skulle ha en Hall of Fame karriere med Chicago Cubs. På sitt første spill fanget Helmig en stygg ball som hadde seilt over backstoppen. "Det var som en perle, " husker han. “Jeg ble forelsket i spillet i det øyeblikket.” Han husker “hamburgere, hotdogs, cola og amerikansk is. Dette var noe som ingen tyske noen gang hadde smakt før. ”
På slutten av 1940-tallet spilte Helmig og hans eldre bror Jürgen i en baseballliga organisert av det amerikanske hærens tyske ungdomsaktiviteter. Det var en gullalder for tysk baseball, med 140 lag og turneringer over hele landet. "Ungene ville bli ført i hær lastebiler for å spille andre lag i Mannheim og Heidelberg, " sier Helmig. Da han var 16 år hadde onkel - en idrettsmann som ofte hadde "gått på jakt med Hermann Goering" - med seg på jakt med flere amerikanske generaler. Helmig benyttet anledningen til å hvile en invitasjon til å sette en tropp sammen og spille utstillingskamper mot lagene deres. Snart kom speiderne og ringte, og brødrene Helmig landet kontrakter fra Baltimore Orioles.
Claus, en utmarker, og Jürgen, en mugge, rørte ved Idlewild flyplass i New York City våren 1956. De ble møtt av en sverm av nyhetsmenn, ivrige etter et glimt av de to tyske brødrene som hadde mestret Amerikas spill. Helmigs møtte Yogi Berra og Mickey Mantle i klubbhuset til Yankees, deltok på Baseball Writers of America Dinner på Waldorf Astoria og spilte sammen med Brooks Robinson på vårtrening før de ble sendt ned til mindreårige — Jürgen til Georgia, Claus til Paris, Texas. I september var de historie. Kuttet fra Orioles, de avsluttet sesongen med å spille for Baltimore Elite Giants i Negro League World Series. Da utløp visumene deres, og det amerikanske immigrasjonsdepartementet satte dem på et fly hjem.
Helmig kom tilbake til Tyskland og fant sporten i tilbakegang. Tyske ungdomsaktiviteter hadde forlatt baseballprogrammet. "Det var ikke mer utstyr, " husker han. "Ingen flere trenere, og spillet forsvant." Helmig prøvde å holde tysk baseball i live, og drev små ligalag og klinikker. Men "fotball dreper alt annet, " sa han til meg. "Og mediene hadde ingen interesse." På 1960-tallet hadde fotball fullstendig formørket Tysklands baseballkultur. Det skulle ta ytterligere fem tiår før spillet begynte å gjenoppstå.
***
Etter å ha møtt Helmig, gikk jeg tilbake til Armin-Wolf-Arena. Temperaturen hadde falt på de lave 50-årene, og en vind blåste av den nærliggende Donau. Selgere hadde satt opp kiosker på strandpromenaden som førte til stadion, og solgte meksikanske burritos og glühwein, en varm gløgg som er hjemmehørende i denne regionen. Tyske foreldre blar med barna sine - en ny generasjon som lærer å elske spillet - gjennom Legionäre baseball-trøyer, Louisville Sluggers, hardballs, votter, catcher-masker, cleats og slaghjelmer . På det fullsatte stadionet samlet fans seg i skjerf og vinterjakker. Hageholdere feide basisstiene, og en organist varmet opp mengden mellom spill av en dobbelheader med "Take Me Out to the Ballgame, " sunget på engelsk. Lukten av grillet wurst fløt over marken. Bortsett fra de tyske kunngjøringene over offentlighetsadressesystemet, kunne det ha vært en høstkveld i hvilken som helst ballpark i Amerika.
Jeg løp inn i Martin Brunner ved siden av battingburet. Han hadde kommet ut for å heie på de åtte Regensburg Legionäre som spilte på landslaget, inkludert tre nyutdannede fra hans akademi. Brunner påpekte Kepler, stjernersenterets feltspiller, et symbol på hvor langt tysk baseball har kommet de siste årene, og det mulige ansiktet for spillets fremtid.
Kepler tok noen svinger og gikk ut av buret. Han var et ruvende, bredskuldret barn med et lett smil og en høflig, lakonisk måte. Kepler hadde tilbrakt 18 måneder på Regensburg Academy, da - etter en anbudskrig blant tolv Major League-lag - signerte en kontrakt på 850 000 dollar med Minnesota Twins, den rikeste som noen gang er betalt til en europeisk ballspiller. I sin andre sesong i Rookie Appalachian League i fjor, slo Kepler på en lovende .297, med 10 hjemmeløp og 43 RBI. Tvillingens frontkontor holdt på å være cagey om hans fremtid; alvorlig senebetennelse i armen, satte Keplers oppstigning gjennom mindreårige, men han forventes å bli med i Single-A Cedar Rapids Kernels denne uken og klatre til Double-A like etter det. De tyske mediene fulgte nøye oppstigningen av “ Der Deutsche Talent .” Avisen Die Zeit hadde nylig salvet ham “ Baryshnikov mit Baseball-Stollen ” (Baryshnikov med Baseball Cleats) og observerte at Kepler var med på å motbevise det “amerikanske bildet” av en tysk baseballspiller som "en vill mann fra bushen som svingende klønete en treklubb."
Brunner fortalte meg at hvis Kepler rykker opp til Majors, vil hans suksess ha en "enorm effekt" på tysk baseball. "Det vil gi sporten energi, gi barna et forbilde, " sa han. Kepler insisterte på at han ikke tenkte så langt. "Du fokuserer på prosessen, på å coache deg selv for å gjøre det bedre, " sa han til meg. Så ble Kepler med på lagkameratene, og de satte kursen mot banen for å møte Canada, da stadionlysene kom opp og publikum brølte.
