JOE PYNE VAR USAS FØRSTE SJOKKJOKK

Et uskarpt bilde på en TV-skjerm:

Fra denne historien

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Icons of Talk: Media Mouths That Changeed America (Greenwood Icons)

Kjøpe

En sandhåret talkshow-vert lener seg mot en mikrofon. "Jeg heter Joe Pyne, " sier han, "og handlingen starter her." På skjermen er det 1967. Snart introduserer han en gjest, campusradikal Jerry Rubin, leder for det Pyne kaller "ytringsfriheten, skitten - tale bevegelse. ”Snart krangler de. Pyne kaller Rubin en forbud. Studiopublikummet hans skryter mens Rubin stalker av scenen. "Dette er et sirkus, " sier Rubin, "og du er en tosk."

"Du er en løgner, " sier Pyne, "og en fare for landet!"

Da blir ansiktet hans grønt og løses opp i en skum av statisk.

Charles Churchman kaster en bryter på en halvtons videokonsoll i en ombygget låve i Lafayette Hill, Pennsylvania. "Det vil ikke det, " sier han. Den store hjuls-til-hjuls-konsollen, komplett med bølgeformmonitorer og oscilloskop, ser ut som en relikvie fra Gemini-programmet. Churchman, 69, gjenoppretter foreldede videobånd i det uoversiktlige verkstedet. Ved å vri på rattene og trykke på knappene, vender han det krøllete 50 år gamle båndet i maskinen, fjerner en prikk av rust fra det, starter båndet på nytt, korrigerer bildet. "Det er bedre, " sier han. "Jeg mener, Joe Pyne var mange ting, men han var ikke grønn."

Churchman er en av flere teknikere, arkivister og vintage-TV-fans som håper å redde “The Joe Pyne Show” fra historiens scrapheap. Han er den gale forskeren i gjengen, en selvlært ingeniør som kan forvandle strimler av muggen, flere tiår gamle videobånd til skarpe digitale bilder. Han hørte først om Pyne fra sin klient Alexander Kogan Jr., president for Films Around the World, for et tiår siden. Kogan, hvis firma gjenoppretter og markedsfører klassiske filmer og TV-programmer, hadde oppdaget en trove med tapte bånd i samlingen sin: mer enn 100 episoder av Pynes en gang berømte talkshow på hjul med to-tommers videobånd som veide 28 kilo stykket. Mange var i dårlig form, jernoksidet som fikset bildet til at dets acetatbunn flasser av. Churchman, video-savant, restaurerte noen få om gangen. Han har ennå ikke arbeidet med dusinvis av bånd som inneholder intervjuer med noen av de mest polariserende figurene på 1960-tallet.

I dag jobber han på en rustflekk spole spilt inn i et TV-studio i Los Angeles for 50 år siden.

Churchman starter med å varme båndet i en inkubator han kjøpte bruktbånd. Inkubatoren baker ut fuktighet som kan ødelegge gamle videobånd. En annen maskin fjerner støv, rust og mugg. "Vi behandler hvert bånd som om det er et siste" selvmordsoppkjøring "gjennom båndmaskinen, " sier hans klient Kogan om overføringen fra råtnende acetat til digitale filer, en prosess som bevarer bildet og lyden før båndet kan ødelegge selv. Hvorfor bry seg? "Fordi han var viktig, " sier Kogan. “Pyne satte tonen for så mye av det vi ser på 'nyhet' -kanalene våre hver dag og natt. Konfrontasjonen, sinne, skrik. Men hvem husker navnet hans? ”

Joe Pyne kjørte nesten glemt i dag og løp over Amerikas luftbølger på 1950- og 60-tallet. Han var en karismatisk bølle i en jakke og slips, og grillet hippier, svarte pantere, "pinkos", "feer" og "kvinnelibber", og fant opp angrepsintervjuet. New York Times kalte ham “den rangerende plage å kringkaste ... slå en jackpot ved å gjøre en dyd av dårlige manerer og velte seg i den billige sensasjonaliteten til et elektronisk peepshow.” Til tidsmagasinet var han “Killer Joe, vert for en smakløs elektronisk peepshow. ”I 1968 hadde Pyne mer enn ti millioner seere i uken - sammenlignbart med publikum Bill O'Reilly, Sean Hannity og Megyn Kelly sammen for å nå i fjor.

I følge mediehistorikeren Donna Halper, forfatter av Icons of Talk, “var Pyne en av kringkastingens virkelig unike skikkelser - den opprinnelige sinte taleren. Han steg fra det laveste nivået av radio og grunnla det moderne TV-shoutfestet. ”

Og så, like raskt, var han borte.

**********

Joseph Edward Pyne ble født i Chester i Pennsylvania i 1924 og var sønn av en murer. I årevis stammet han. Han var den typen skolekamerater hånet. I 1942 sluttet den nyutlagte Chester High School-utdannelsen seg til Marines. Sendt til Okinawa, vant Private Pyne tre kampstjerner for tapperhet i kamp, pluss et Purple Heart for et splittelsår i venstre kne. Etter krigen botet han stammen ved å melde seg inn på en dramaskole. På en konto sprutet den tungebundne krigsveterinæren mens andre studenter snakket som spirende Oliviers og Hepburns. Men han fortsatte med det og gjorde vokaløvelser i timevis. Da han avsluttet sin første Shakespeare-scene, sto klassekameratene og jublet.

Pyne snakket inn i en jobb på en radiostasjon i Nord-Carolina og ble straks sparket. Han spratt rundt på lokale stasjoner og landet på WLIP i Kenosha, Wisconsin, da han var 24 år. “Han tok sangforespørsler fra lyttere som ringte inn, ” minnes WLIP-veteranen Lou Rugani. ”Han ville chatte med dem, men i disse dager var det ingen måte å sette en telefonlinje på. Joe sa: 'Uh-he, ' og 'Mm-hm', og deretter fortelle lyttere hva den som ringer sa. "

En innringer motsatte seg den unge DJs fagforenings meninger. "Vet du noe, sir, om historien til arbeidsledelsesrelasjoner?" Spurte Pyne mannen. Etter et øyeblikk med død luft fortsatte han, "Nei, du holder stemmen nede ..." Pyne var en ekspert avbryter, men denne innringeren gikk knapt til pusten. Pyne lyttet og hadde en ide. Ifølge Rugani, “Han holdt telefonmottakeren til mikrofonen sin. Nå er den som ringer live på lufta. Og innringningsradio ble født. ”Andre radioverter ville komme med lignende påstander gjennom årene, men det er ingen tvil om at Pyne var pioner i formatet i Kenosha i 1949.

Han regnet med at han fortjente en høyning. Sjefen hans var uenig. En annen WLIP-vert, Irene Buri Nelson, hørte en oppstyr og kikket inn på sjefens kontor. "Joe ropte, " husket hun. “Han hadde den ene hånden på sjefen vår. Han plukket opp en skrivemaskin og kastet den mot veggen. ”Pyne stakk ut - arbeidsledig.

Pyne valgte eklektiske gjester: på Show 37 forklarer James Moseley (til venstre) "den legitime siden av UFO." (Harwest Productions, Inc.)

Under en stemming på WILM i Wilmington, Delaware, giftet han seg med en skjønnhetsdronning, men viste seg ikke mer traktabel som ektemann enn han var som ansatt. De skilte seg et år senere. I 1951 oppsto krigsåret hans. Komplikasjoner satt i. Kirurger reddet livet ved å amputere venstre ben fra kneet og ned. I løpet av noen uker var han tilbake i studio og haltet på en protese. Han snakket aldri om trebenet i luften eller i offentligheten; medarbeidere visste aldri å nevne det.

Når han klatret på radiostigen fra Wilmington til Philadelphia, ble Pyne mer konservativ. I 1953, da USA elektrokoluterte Julius og Ethel Rosenberg, jublet han. "Vi forbrente endelig disse kommisjonene, " glede han seg på lufta. "Jeg håper det gikk sakte og vondt."

Hans første TV-talkshow floppet, men et stykke på Filadelfias WVUE-TV gjorde ham lokalt beryktet. KTLA-TV lokket ham til Los Angeles med et tilbud på 1 000 dollar i uken - mer penger per år enn Yankees betalte Mickey Mantle. Snart var Pyne en topprangert talkshow-vert i landets nest største marked.

I en tid da TVs ledende menn inkluderte Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith og Captain Kangaroo, var Pyne mediumets første sjokkjokk, et firebrand som inviterte hippier, borgerrettighetsaktivister og Ku Klux Klansmen til å "Ta en tur ”Eller“ Gå gurgle med høvelblader. ”På midten av 60-tallet var han den mest populære TV-radiostemmen i Amerika. Johnny Carson hadde flere tv-seere, men Pyne, med sitt syndikerte TV-show og 200 pluss radioutsalg, hadde et publikum til å rivalisere Johnny. Life- magasinet kalte ham "sadistisk ... en tøff barroom", men millioner stemte inn for å se fyrverkeriet. Da en gjest som talte for “fri kjærlighet” satte igang et nærkamp, belastet Pynes publikum settet og slo det flatt.

Én gjest, den suave TV-personligheten David Susskind, tjente et kor av boos for å kalle Pynes program "en orgie for moroner." Vert og gjest fikk begge et spark ut av det.

Faktisk var ikke Pyne så endimensjonal som han virket. Mens han rekkverk på bom for å bombet Vietnam tilbake til steinalderen, hjalp han en gang med å levere forsyninger til vietnamesiske landsbyer. Mens han viet et show til "den sinte negeren", truet han en svartmaktkampanje ved å vise frem revolveren han bar. Ja, Pyne pakket. Men han ønsket også den svarte aktivisten Maulana Karenga velkommen, som oppfant en høytid kalt Kwanzaa. I en annen episode hånet Pyne den kosmopolitiske redaktøren Helen Gurley Brown, og kalte henne en "dingbat", og inviterte henne til å forklare hvorfor "jenter" kan være like gode på jobbene sine som menn. Da hun var ferdig klappet han.

Da Christine Jorgensen dukket opp på "The Joe Pyne Show", var han høflig, til og med galant, mot henne. Kanskje det var fordi de hadde noe til felles. Christine, født George Jorgensen, var en veteran fra andre verdenskrig.

Andre ganger var han så slitende som du hadde forventet. I 1967 introduserte han Paul Krassner som "utgiveren av The Realist, en skitten, avantgarde, venstresiden fille." Femti år senere husker Krassner å tenke: Vel, jeg vet ikke om "fille ..."

“Hvorfor skriver du ut de mest uanstendige ordene?” Forlangte Pyne. "Redigerer du magasinet ditt fordi du var et uønsket barn?"

"Nei, pappa."

Praten deres gikk nedover derfra. "Han spurte meg om kviser-arrene mine, " sier Krassner, nå 85. "Det var et lite slag. Jeg sa: 'La meg spørre deg om noe: Tar du av trebenet ditt før du elsker din kone?' Og kjeven hans falt. ”Ifølge Krassner gispet publikum mens Pynes produsenter“ avverget øynene og atmosfæren ble surrealistisk. ”Krassner lo hele veien hjem. Hvis dette var det verste etablissementet kunne gjøre, kom kanskje revolusjonen tross alt.

Mens noen omtale av trebenet i lufta var tabubelagt, var Pyne ikke alltid så berørt. En av hans nieser minnes den berømte onkelen som en morsom, sjenerøs fyr som inviterte niesene hans og nevøene til å sparke knaggen. Det var så gøy at de løp for å få vennene sine, og barna i nabolaget stilte opp for å sparke onkel Joe.

I 1965 giftet den 40 år gamle stjernen seg med den norske modellen Britt Larsen, 21, i Las Vegas. Da de nygifte dro til Frank Sinatras show på Caesars Palace, ba Sinatra “den store Joe Pyne” om å stå og ta en bue.

Pynes lønn på $ 4000 i uken doblet lønnen til president Lyndon Johnson, hvis Vietnamkrig han støttet. Og han var fast bestemt på å glede seg over suksessen. Pynes 'hus i Hollywood Hills inneholdt røkt speilvegger, fløyelsemøbler, et svømmebasseng og en innkjørsel fylt med en Triumph, en Aston Martin og en Rolls Royce. Noen ganger parkerte han Rolls i nærheten av studioet hans på Wilshire Boulevard. "Han ville ikke at bilen hans skulle bli vandalisert, " minnes den tidligere produsenten Stuart Levy, "så stasjonen hyret inn en vakt for å se bilen mens Joe var på lufta." Pyne seilte den spesialdesignede yachten til Catalina Island. Som mange av en tidligere infanterist som misunnte jagerpiloter, ønsket han å fly. Flygende figur åtte over Santa Monica, brukte han en spesiell stigbøyle for å arbeide venstre rorpedal med trebenet sitt. “Joe tok meg opp i en Piper Cub. Det var min første flytur, ”minnet svogeren Jim Mockler mange år senere. Da de satte kursen mot Flagstaff, Arizona, “Han ba meg om å passe på fly vi kunne støte på.” Det blir kaldt i Flagstaff - rullebanen var dekket av snø da de prøvde å lande. Mockler holdt fast da Pyne brakte det lille flyet til et skrensstopp. “Jeg spurte Joe om han noen gang hadde landet i snø. Han sa: 'Helvete, nei, men var det ikke gøy?' ”

"Joe Pyne var en hustler og en mobber, " sier forfatteren Harlan Ellison, en Los Angeles Free Press- spaltist på 60-tallet. ”Og han var skarp. Jeg trodde jeg skulle gå på showet hans og slå ham på sitt eget spill, men jeg blåste. Jeg brukte tiden min på å snakke om problemene, borgerrettigheter og alt det, og han snakket om Amerika. Problemet med Pyne var at han var virkelig, veldig god på det han gjorde. ”

Da opprørte 1968 førte til 1969, fant Pyne det vanskeligere å puste. Tester førte til en diagnose av lungekreft. I årevis hadde han referert til sigarettene som han røykte i luften som "kistegler", et begrep han hjalp til med å popularisere. Han hadde alltid sverget på at han aldri ville slutte å røyke, men nå sluttet han med kald kalkun. For sent. For svak til å kjøre til TV-studioet hans, og han vert “The Joe Pyne Show” hjemmefra. Kona pleide ham til slutten, da han sendte fra sengen sin og fordømte fiender som "fredsskrikene" som motsatte Vietnamkrigen. Som en lytter husker: "Han lå i sengen i sine syltetøyer og snakket fornærmelser, " rasende mot døden av det røde lyset.

**********

Pyne døde i 1970. Han var 45 år. Hadde han levd, kunne han ha vart lenge nok til å forelese Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh og andre rabalderister om hvor mye de skyldte ham. "Når det gjelder manipulering av media, " sa mediekritiker Halper, "var han faren til dem alle."

En av Pynes protégéer, den kontroversielle radioskrikeren Bob Grant, fulgte hans mentor Pyne som talkshow-roper i Los Angeles før han flyttet til New York, der Grant banet vei for sin etterfølger ved WABC, Sean Hannity. Hannity hadde først fått nasjonal oppmerksomhetssubing for Rush Limbaugh, en annen Bob Grant-fan. Da Grant døde i 2013, hyllet Hannity ham som "en av de største pionerene til kontroversiell, meningsfull samtalsradio." Grant på sin side hadde erkjent sin gjeld til grunnleggeren av in-your-face-praten. Til og med visepresident Mike Pence, som var vert for et høyresiden talkshow i Indiana på 1990-tallet, var en etterfølger av Pynes. (Mykstemt Pence beskrev seg selv som “Rush Limbaugh on decaf.”) I følge Harlan Ellison, som beundret Pynes dyktighet mens han foraktet sin politikk, “har jeg dukket opp på den slags show over hele landet. De kaller det kontrovers, men de handler om ødeleggelse og fiendtlighet, og modellen deres er Pyne. ”

Likevel forsvant hans show etter at Pyne døde. Fordi videobånd var dyrt, tapet produsentene over “Pyne Show” -episodene eller klippet dem i en- og to-minutters stripe for bruk for reklamefilm - den samme prosessen som ødela det første tiåret av Johnny Carsons “Tonight Show.” “Det var synd, og ikke bare fordi han oppfant den typen sinte TV-praten vi ser så mye i dag. Han var en mesterlig intervjuer, sier Kogan of Films Around the World. Kogans lager i New York City inneholder film, video og digitale versjoner av alt fra Nosferatu til 1940- talls musikaler til cheesy soft porn til Jesse James Meets Frankensteins datter . Etter at han fant hundrevis av Pyne-bånd i en samling han hadde kjøpt fra et annet firma, trakk han en håndfull og reddet dem. Resten - inkludert potensielt verdifulle utgivelser signert av Pynes kjendisgjester - avvikles i arkivskap og pappesker i Providence, Rhode Island. Så sendte vi dem til en lagringsplass i kjelleren på Quad Cinema på Manhattan. Vi hadde også traktorvogner fulle av ting i Long Island City. ”Alle de kvernede båndene og dokumentene representerte en unik bit av Amerika fra 60-tallet: Pynes samtaler med den amerikanske nazi-lederen George Lincoln Rockwell, kjendisadvokat F. Lee Bailey, forfatterne Tom Wolfe og Jacqueline Susann, wrestling kingpin Freddie Blassie, stripper Candy Barr, segregasjonist Georgia-guvernør Lester Maddox, og mange flere.

Det er vanskelig å si hvem andre som kan kvadrere med Pyne i bunken med bånd i Churchmans verksted, nær Philadelphia. Mange er umerkede, ubehandlet i et halvt århundre.

Med hjelp fra Churchman og en annen teknisk whiz, Jim Markovic, har Kogan tenkt å redde så mange Pyne-show som han kan. Etter det vil han selge dem på DVD, eller kanskje strømme dem. Hans kjæreste håp er å gjenoppstå Pyne på TV Land eller en annen kabelkanal. "Han fortjener det, " sier Kogan, "og jeg vil være fyren som reddet Joe Pyne for en ny generasjon mennesker som ser på TV."

Han vil gjerne komme over en sagnomsiktig utveksling mellom Pyne og Frank Zappa. I følge Pyne lore, inviterte han publikum til å "si hei til en musiker - og jeg bruker det uttrykket løst - som representerer et rock 'n' roll-band kjent som Mothers of Invention."

Zappa, 24, nikket til det bulende publikum. Pyne så på ham og sa: "Jeg antar at det lange håret ditt gjør deg til en kvinne."

Zappa trakk på skuldrene. "Jeg antar at trebenet ditt lager deg et bord."

Hvis de finner den, vil det være nyheter. I mellomtiden håper Kogan, Churchman og en lojal gjeng med Pyne-fans å holde liv i morderen til Killer Joe. "Folk spør meg om han var som Rush Limbaugh og Bill O'Reilly, " sier Levy, som produserte Pyne-show for et halvt århundre siden. "Jeg sier ja - men Joe kom dit først."