Stokely Carmichael hadde allerede sonet 49 dager på en Mississippi fengselsgård for ikke-voldelig borgerrettighetsaktivisme da han kom tilbake til staten i juni 1966. Bare 25 år gammel, en filosofimester fra Howard University som avviste et stipendiat ved Harvard for å bli leder fra Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), var han allerede en fremtredende stemme i bevegelsen. Natt til den 16. henvendte Carmichael seg til en mengde på rundt 600 mennesker samlet i en park i Greenwood for å protestere mot skytingen ti dager før av aktivisten James Meredith, bakhold i Hernando mens han marsjerte til støtte for velgerregistreringen. Meredith, som tidligere hadde integrert University of Mississippi, overlevde, og demonstrantene skulle marsjere etter ham.
Fra denne historien
Stokely: A Life
Kjøpe"Vi har sagt" Frihet "i seks år, " erklærte Carmichael i en dundrende stemme. "Det vi skal begynne å si nå, er 'Black Power!'" Etterspørselen rev i luften som lyn. "Vi har bedt presidenten, " sa Carmichael. “Vi har bedt den føderale regjeringen. Det er alt vi har gjort, tigget og tigget. Fra nå av, når de spør deg hva du vil, vet du hva du skal fortelle dem. ”
Det var et vannskille øyeblikk: Carmichael, i sin "Black Power" -melding, brøt med Martin Luther King Jrs mantra om ikkevold. Som Carmichael sa det den gangen: "Vi kjempet aldri for retten til å integrere, vi kjempet mot hvit overherredømme. Vi må avfeie den feilaktige oppfatningen om at hvite mennesker kan gi hvem som helst hans frihet. En mann er født fri. ”
Carmichaels rallyoppfordring fikk oppmerksomheten fra den nasjonale pressen, inkludert magasinet Time, hvis redaktører vurderte å sette den spenstige unge lederen på forsiden. Afroamerikanske personligheter hadde sjelden dukket opp på forsiden av Time, og de få som gjorde det før 1966 - Louis Armstrong, Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Thurgood Marshall, blant dem - hadde krysset over i det alminnelige hvite samfunn.
Time bestilte den mest kjente afroamerikanske artisten i nasjonen, Jacob Lawrence, til å produsere portrettet. Lawrence reiste til Atlanta, der Carmichael satt for artisten. Lawrence vil senere huske emnet sitt som "heftig, veldig aktiv og veldig kommandant." Det ferdige portrettet - i dag i samlingene til Smithsonian National Portrait Gallery - skildrer Carmichael utstyrt i denimoveraller, den snille feltarbeiderne hadde på Mississippi-plantasjer. Over venstre skulder hiver en panter truende i sikte: Dette var rettferdighet som forfulgte Amerika.
Magasinet hadde, ifølge min anmeldelse av arkivplatene, planlagt å inneholde Carmichael på forsiden av utgaven datert 15. juli 1966. Men da den utgaven av Time traff aviskioskene, viste omslaget i stedet den indonesiske leder general Raden Suharto, som den gangen befester makten og renset motstandere. Hvorfor bryteren? Jeg fant ingen dokumenter for å forklare det.
Magasinets egen dekning antyder retningsendring: En artikkel i 1. juli-utgaven, “The New Face of Racism, ” kritiserte Carmichael selv. "Mange militante ideologer er utålmodige med det de anser for å være det iste tempoet i fremskritt i borgerrettigheter, " erklærte Time . ”De tar til grunn en rasistisk filosofi som til slutt kan forevige selve separatismen som negre har kjempet så vellykket. Merkelig nok er de ikke hvite menn, men svarte, og deres slagord er 'Black Power!'. ”Panteren kjent som Stokely, synes det, hadde forfulgt seg rett utenfor forsiden av Time .
University of Texas historiker Peniel Joseph, forfatter av Stokely: A Life, spekulerer i at tvil kan ha utviklet seg på Time nesten umiddelbart etter at portrettet ble tildelt. "De ønsket ikke å bli sett på å promotere en person på forsiden som lovhåndhevelse sa at var fremme opptøyer, " sier Joseph. En annen faktor, tror han, kan ha vært nasjonale meningsmålinger som "viste at flere godkjente Martin Luther King jr. Enn Stokely."
I 1967 forlot Carmichael SNCC og ble med i de mer militante Black Panthers. I 1969, etter å ha søkt en verdensomspennende bevegelse, forlot han Panthers og flyttet til Guinea i Vest-Afrika. "Svart makt, " hevdet han, "kan bare realiseres når det eksisterer et enhetlig sosialistisk Afrika."
Carmichael reiste fra da av som arrangør og foredragsholder for den pan-afrikanismesaken. Han bygde bånd med grupper inkludert American Indian Movement (AIM) og det irske republikanske sosialistpartiet. Carmichael, som endret navn til Kwame Ture, døde av kreft i Guinea i en alder av 57 i 1998.
Selv på de siste dagene hans var han kjent for å svare på telefonen med sin signaturhilsen: "Klar for revolusjonen!"
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
